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A LÉON GATAYES 

Tu n'es pas du tout l’ami qu’un littérateur qui sait un 
peu son métier choisit pour lui adresser des lettres im- 
primées. 

L’ami auquel on assigne ce rôle d’ordinaire est quelque 
chose comme un confident de tragédie, — un compère, 
— le Cassandre de la pantomime qui reçoit tous les coups 
sans en rendre aucun. — Il est nécessaire qu’il puisse 
faire un contraste frappant, sinon avec le caractère de 
l'écrivain, du moins avec celui que l’écrivain a l’intention 
de montrer. Il faut qu’on puisse dire à cet ami : — 
« Tandis que, plus prudent que moi, vous restez sur 
l’asphalte des boulevards, moi je lutte avec les colères 
bleues de la Méditerranée. » 

Et encore : a Tandis que, plus sage que moi, vous vous 
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occupez d’acquérir la fortune, et ce qu’on est convenu 
d’appeler les honneurs, même quand on le paye du prix 
de l’honneur; — tandis que vous vous mêlez aux pe- 
tits intérêts du moment, moi, n’obéissant qu’à la fantai- 
sie, etc. » 

Je me ferais rire au nez, si je te donnais à sucer ces 
pralines dont l’amande est amère. 

Je t’adresse cette lettre, comme dernièrement je t’en- 
voyais des galets de marbre arrondis que j’avais choisis 
pour toi dans les eaux limpides de la Méditerranée. 

Ces lettres ne contiendront pas le récit méthodique 
d’un voyage, — elles ne renfermeront que les pensées, 
les rêveries, les observations d’un homme qui n’aime 
pas les voyages, et qui est parti seulement pour être ail- 
leurs. — Les lecteurs n’ont pas à redouter de ce pays 
dangereux, sous ce rapport, trop de tableaux et trop de 
monuments. — Je n’ai pas besoin pour moi que, sous 
prétexte d’art, l’on me copie, me rapetisse, et m’amoin- 
drisse les œuvres de Dieu pour les mettre à la portée de 
ma vue, de mon esprit et de mon admiration ; — grâce 
à la Providence, je préfère les arbres tremblants sous le 
vent aux arbres fixés sur la toile, — les montagnes aux 
palais, les feuilles d’acanthe vertes et vivantes sur les 
bords des chemins à l’imitation en pierre de ces feuilles 
en chapiteau des colonnes corinthiennes ; — j’aime 
mieux le cheval sarde qui m’emporte en hennissant à 
travers les vallées que le cheval de bronze qui, une 
jambe en l’air, sur la place des Victoires, porte depuis 
si longtemps Louis XIV habillé en Romain, comme 
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un thème; — je préfère les femmes aux statues, et le 
soleil du bon Dieu au soleil du Poussin. 

Si j’aime les peintres et les sculpteurs, — ce n’est pas 
pour ce qu’ils font; — c’est à cause de ce qu’ils aiment, 
de ce qu’ils admirent, de ce qu’ils regardent infatigable- 
ment comme moi; — c’est parce qu’ils sont de ceux que 
Dieu met dans le secret de la nature et auxquels il donne 
gratis entrée au spectacle de ces splendeurs. 

Pendant quelque temps, l’exercice de certaines libertés 
semblant devoir être restreint, je m’en vais à l’écart 
laisser passer ce temps, comme pendant un orage subit, 
on se met sous une porte pour laisser tomber la pluie. 

La liberté ressemble à ces beaux cactus, qui, dit-on, 
ne fleurissent que tous les cent ans, mais qui, en réalité, 
sont souvent plusieurs années sans étaler au soleil leur 
splendide corolle de pourpre. 

Je n’ai pas la sagesse d’Aristippe, qui, selon Horace, 
s’arrange de toute chose, de tout état et de toute cou- 
leur. 

Om'iis Aristippum decuit color, et status, et res. 

Je n’ai pas non plus ce bonheur des gens dont les con- 
victions se transforment juste au moment où elles nui- 
raient à leurs intérêts. Je n’ai donc pas changé d’idées à 
propos des voyages, j’ai au contraire mis en pratique un 
des aphorismes que j’ai écrits il y a longtemps sur ce 
sujet : « Un voyage prouve moins de désirs pour ce que 
l’on va voir que d’ennui de ce que l’on quitte. » 
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Ceci dit, j’entre en matière au hasard des voitures, des 
• bateaux et de mes souvenirs. 

lusqu’à Avignon, je ne faisais que m’en aller. — Là, 
mon attention a été forcée par des portefaix qui soute- 
naient des actes douteux à l’aide de sauvages clameurs. 

Je m’étais arrangé avec un de MM. les portefaix, — à 
des conditions assez onéreuses, il est vrai, mais c’était 
déjà beaucoup d’avoir fait un arrangement quelconque 
entre deux hommes discutant des intérêts contraires, 
chacun dans une langue que l’autre ne comprenait pas, 
— si toutefois on peut appeler une langue ce qui se parle 
à Avignon. — Sur un signal de celui-là, une douzaine 
d’autres officieux se jetèrent sur nos bagages, ayant soin 
de les diviser à l’infini. — Le prix convenu est une somme 
par chaque colis; — or, un portefaix ne porte pas deux 
cannes liées ensemble : — il coupe la corde et appelle 
un camarade auquel il livre la seconde canne. — Vous 
êtes trop heureux quand il jette à l’eau la corde qui les 
attachait au lieu d’en faire un troisième colis, — et il 
faut s’opposera ce qu’ils tirent votre chapeau du carton 
qui le renferme pour le diviser en deux colis. — Je suis 
convaincu qu’il ne doit pas être sans exemple que, pour 
arriver à ce résultat, de multiplier les colis, — ils cassent 
en deux ou en trois morceaux certains objets appartenant 
à un voyageur dont les bagages ne leur sembleraient pas 
assez nombreux. 

Il parait que les maîtres d’auberge ont l’habitude de 
donner une prime à ceux qui leur amènent des voya- 
geurs; — or, on ne peut conduire un voyageur dans plu- 
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sieurs hôtels à la fois, surtout malgré lui, — mais si vous 
avez quatre malles, par exemple, on les divise entre 
quatre auberges, — de sorte que le temps de votre sé- 
jour à Avignon se trouve suffisamment occupé par le soin 
de réunir vos nippes errantes et dispersées. — Cela nuit 
aux monuments. 

Je m’adressai avec quelque mauvaise humeur à mon 
portefaix, et je lui expliquai de mon mieux que je le 
rendais responsable de mes colis ; — il me répondit qu’il 
allait me donner un coup de couteau. Heureusement que 
j’avais appris l’année dernière le fond des langues du 
Midi, et voici comment. 

J’avais trouvé un jeune Italien, Napolitain, je crois, — 
un peu poète, un peu musicien, mais extrêmement laz- 
zarone et tout à fait incapable de gagner du pain fran- 
çais. Avec deux sous de macaroni on passe vingt-quatre 
heures à Naples; mais à Paris, pour manger du pain, il 
faut avoir un habit noir, des bottes vernies, un lorgnon, 
des gants couleur de paille, car ces choses passent avant 
le pain. — Je l’aidai de mon petit mieux. Puis je fus 
obligé de partir. 11 m’écrivit qu’il avait fait de la musique, 
qu’il voulait avoir l’opinion d’un maître avant de se lancer 
dans cette carrière où l’appelait son génie, — et que le 
vendredi suivant, à midi, il se tuerait, si je ne lui avais 
pas procuré à Paris un entretien avec M. Halévy. C’était 
le mardi que cette lettre m’arrivait, — je ne respirai 
qu’après avoir calculé sur mes doigts que ma réponse 
avait le temps de parvenir. — Je pris sur moi de pro- 
mettre d’avance un bon accueil de la part d’Halévy, sans 
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perdre de temps à aller le lui demander, — ce que je fis 
seulement après le départ de ma lettre. Puis se passa trois 
semaines sans qne j’entendisse parler du jeune homme. 
— J’avais appris qu’à la réception de ma lettre, il avait 
quitté la ville de ***. J’allai chez Halévy, il ne l’avait pas 
vu non plus. — Je m’inquiétai : lui était-il arrivé quel- 
que malheur? S’était-il mêlé dans quelque affaire désa- 
gréable à la police? — Je payai des gens pour le décou- 
vrir à Paris. — Tout fut inutile. Un jour je le rencontrai 
dans la rue, il était comme d’habitude, fort sautillant. 

— Depuis quand êtes-vous à Paris? 

— Je suis parti le lendemain du jour où j’ai reçu votre 
lettre. 

— Il ne vous est rien arrivé 

— Non, j’allais aller vous voir. 

— Vous n’avez pas vu M. Halévy? 

— Non, je n’ai pas eu le temps... j’ai rencontré des 
amis. 

— Très-bien ! je vais aller présenter mes excuses à 
il. Halévy. 

— J’ai beaucoup à vous remercier... 

— Pas de phrases... C’est moi au contraire qui vous 
suis redevable. Vous m’avez appris le fond de la langue 
italienne. — Quand on me dira : « Je me tuerai à midi si 
je n’ai pas obtenu une entrevue avec M. Halévy, » — je 
saurai que ça veut dire : « J’aimerais assez voir M. Ha- 
lévy, » — et alors, comprenant mieux, je ne le déran- 
gerai pas. 

Donc, connaissant le fond de la langue, je compris que 
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par ces mots : « Je vais vous donner un coup de cou- 
teau, » le seigneur portefaix vodîait simplement exprimer 
cette idée naturelle qu’il aimerait mieux que je le lais- 
sasse tranquille. — Je cherchai autour de moi s’il y avait 
à la gare du bateau quelque agent de la police : — il n’y 
avait personne. — J’en tirai la conséquence que la police 
abandonnait avec confiance aux voyageurs le soin de leurs 
propres affaires. — r Je confisquai donc mon portefaix, et 
le déclarai mon prisonnier jusqu’à ce que mes colis fus- 
sent réunis devant moi. — Après quelque résistance, il 
se résigna, fit entendre des bruits aigres et rauques que 
les autres eurent l’air de comprendre, et un quart 
d’heure après, j'étais rentré en possession de mes hardes 
et équipements, ce qui me donna à penser que les as- 
sassins du maréchal Brune avaient dû se mettre plusieurs 
pour faire leur abominable coup en 1815. 

Il y a des auberges où l’on fait entrer dans les attraits 
capables de séduire les voyageurs — qu’un grand crime 
y a été commis. — Le beurre y est plus cher, — mais 
on y voit la chambre. 

Il me vint à l’esprit que, si j’étais Avignonnais, j’aurais 
la pensée que voici : 

En ce moment, toute ville qui a donné naissance à un 
homme célèbre lui élève une statue. On a l’air, en France, 
de penser que le temps des grandes choses et des grands 
hommes est fini, que le règne des intérêts matériels est 
définitivement commencé, et qu’on peut liquider son 
admiration. 

Eh bien ! si j’étais Avignonnais, je proposerais à ma 
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ville natale de faire une souscription pour acheter l’au- 
berge où s’est passé l’horrible drame dont nous parlions. 
— Ce serait un monument négatif, mais qui ne nuirait 
nullement à la considération de ladite ville d’Âvignon. 

Je voulus cependant voir quelque chose, et je sortis. — 
Une douzaine de guides et de cicerones m’entourèrent, 
et se disputèrent l'honneur de me conduire. — Un d’eux, 
un enfant d’une quinzaine d’années, avait l’air si mal- 
heureux, le visage si pâle et si décharné, qu'il me faisait 
penser à ce cheval d’un avare qui mourut au moment où 
il commençait à s’habituer à ne plus manger. — Le pau- 
vre diable joignait à son triste extérieur des prières si 
ardentes, des lamentations si tristes, que je chassai les 
autres et lui fis signe de me conduire. — Il se redressa 
alors comme Sixte-Quint; — il n’était plus triste, il n’é- 
tait plus efféminé, je crois même qu’il n’était plus mai- 
gre ; — 11 se tourna vers ses concurrents, appuya sur son 
nez le pouce de sa main droite, et fit prestement tourner 
le reste de sa main ouverte comme un éventail; je com- 
pris facilement ce geste, familier aux gamins de Paris. 

le n’abuserai pas des avantages de ma situation pour 
décrire ici le palais des papes, le pont de fer, la cathé- 
drale, le nouveau théâtre, etc. — Je veux bien ne pas 
copier dans les livres que la ville d’Avignon fut fondée 
par les Phocéens de Marseille, 539 ans avant J.-C.; — 
qu’elle fit longtemps partie de la Gaule narbonnaise; — 
que Gondebaud, roi de Bourgogne, s’en empara au cin- 
quième siècle, etc. ; que c’est en 1309 que Clément V fit 
d’Avignon la résidence des papes; etc., etc., etc. 
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Je ne parlerai que de la statue de Jean Halphen, in- 
venteur de la teinture au moyen de la garance. — Quoi- 
que cette découverte soit légèrement entachée de spécu- 
lation commerciale, ce n’en est pas moins le premier 
exemple d’une réaction raisonnable. 

Assez et trop longtemps les hommes ont surtout ac- 
cordé leur admiration et élevé des statues à ceux qui leur 
faisaient du mal, — aux fléaux que la Providence a mis 
de temps en temps sur la terre, comme elle met des 
brochets dans les étangs et des reginus dans la mer pour 
empêcher la trop grande multiplication. Je veux parler 
des conquérants, des Tamerlans, de ces hommes dont la 
gloire consistait en ceci : — Avoir fait tuer énormément 
de leurs compatriotes, mais avoir fait tuer encore plus 
d’hommes d’un autre pays. 

11 serait beau de voir élever des statues aux vrais bien- 
faiteurs de l'humanité, à ceux qui ont doté le monde d’une 
invention utile. Ce serait moins cher, et plus raisonna- 
Die. Pourquoi ne pas élever une statue à l’inventeur de 
la poulie, — à l’inventeur de la scie, — à l’inventeur du 
cabestan, — à celui qui a importé tel fruit ou tel légume, 
etc. ? — Mais on n’a gardé de ces hommes ni le souvenir 
de leur nom, ni le souvenir de leur visage, — et on n’a 
pas oublié les moindres Alexandre, et on leur pardonnait 
d’avoir ruiné leur Macédoine, s’ils peuvent prouver 
qu’ils avaient bien plus ruiné l’Asie; on imitait en cela 
cet envieux qui disait à Jupiter : « Je consens à devenir 
borgne, pourvu que mon voisin perde les deux yeux. » 

Est-ce que cela console une mère qui pleure son fils 
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tué, de penser qu’il y a une autre mère qui a perdu deux 
fils? Est-ce que le laboureur dont le champ a été ravagé, 
trouvera une compensation dans l’idée qu’à deux cents 
lieues de là, on a ravagé les champs de deux laboureurs 
— est-ce que cela fera jaunir le blé dans ses sillons en 
friche, qu’il y ait des sillons en friche dans un autre 
pays? 

Et cependant, voilà sur quoi s’est fondée jadis la gloire 
des conquérants : — je vous ai surchargés d’impôts, j’ai 
fait de vos champs le tapis vert où je jouais vos fils; — 
mais la bataille est finie, — voici les cadavres amoncelés 
en deux tas, quel est le plus gros? 

— Eh ! eh! — c’est difficile à dire à la vue simple, — 
il y a de la pige, comme disent les gamins, — il faut 
compter. 

Le tas des cadavres de ceux-ci se compose de huit 
mille cadavres hachés, mutilés, — huit mille familles en 
deuil, — mères sans fils, — fiancées sans promis, — 
enfants sans pères, — ça a l’air triste au premier coup 
d’œil. — Mais comptez l’autre tas : il y en a huit mille 
quatre cents. — Quel bonheur ! quelle gloire ! et les na- 
tions reconnaissantes élevaient des statues de marbre, de 
bronze, de pierre, de fer-blanc, de sucre candi et de 
chocolat, pour perpétuer le souvenir de cette généreuse 
supériorité. 

A ce sujet, il me vient une idée. — Il est d’usage im- 
mémorial chez tous les peuples de frapper sur les mon- 
naies la portraicture du prince régnant, — portraicture 
un peu arrangée, car souvent une reproduction trop 
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exacte eût pu nuire aux sentiments d’adoration qufil 
était utile que ces profils augustes inspirassent aux po- 
pulations. — Rien de mieux ; mais cela ne fait-il pas 
beaucoup de portraits? Cela me rappelle un placet en 
vers adressé à Louis XIV par un pauvre diable qui, après 
avoir énuméré sous combien de formes les arts repro- 
duisaient le visage du roi, finissait par dire, par allusion 
aux monnaies : -y , , , 

Ton image est partout.... excepté dans ma poche. 

Que l’empreinte des rois se vît sur les monnaies frap- 
pées lors de leur avènement, — cela servirait à en fixer 
la date, et pourrait suffire au désir présumé des peuples 
de posséder le portrait de leur souverain. Mais il faudrait 
aussi que chaque année un jury proclamât l’événement 
utile, l’invention précieuse, — le chef-d’œuvre de l’an- 
née; — que l’on enlevât toute influence à la politique sur 
cette décision, — et que la monnaie frappée cette année- 
là allât raconter par tout l’univers, aux hommes d’au- 
jourd’hui et aux hommes de l’avenir, le service rendu à 
l’humanité, le chef-d’œuvre apparu. 

Par exemple, ne serait-il pas très-intéressant aujour- 
d’hui, dût-on n’avoir qu’à quelques millions d’exem- 
plaires le portrait des divers souverains qui, à divers 
titres, ont régné sur la France, de trouver sur la monnaie 
courante la date des grands événements de notre histoire, 
des progrès de la science, des découvertes, etc., et la 
figure des grands hommes que la postérité met souvent 
au-dessus des rois ? — Je sais bien que de temps en temps 
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on frappe une médaille, — mais, outre que la politique 
seule décide presque toujours du sujet qu’elles représen- 
tent, elles restent en petit nombre enfoncées dans les 
cabinets des curieux, — tandis que la monnaie usuelle 
se mêle à toutes les transactions, aux incidents quotidiens 
de la vie. 

Ainsi, notamment, pendant le règne 'de Richelieu, 
sous le pseudonyme de Louis XIII, n’y a-t-il pas eu 
quelques instants où on aurait pu suspendre la représen- 
tation de ce roi de paille, — pour livrer à la circulation 
quelques autres figures et quelques événements? — On 
ne serait pas fâché, aujourd’hui, que les monnaies frap- 
pées vers 1634 rappelassent le visage d’Armand Du- 
plessis, cardinal de Richelieu. 

Ainsi encore, — au moment où Louis XIII laissait 
couper la tête au duc de Montmorency, — on aurait pu, 
sur les monnaies, remplacer momentanément son effigie 
par celle du grand Corneille, avec la date de la première 
représentation du Cid. 

En 1624, Richelieu faisait décapiter de Thou et Cinq- 
Mars. — Eh bien ! il me semble que c’était un souvenir 
moins glorieux à propager que le visage du sculpteur 
Puget, et la date de la naissance de son beau groupe de 
Milon. 

Prenons un peu le règne de Louis XIV, dit le Grand. 
— Eh bien ! pendant ce long règne, les monnaies n’ont 
pas exhibé d’autre portrait que celui de ce roi avec le 
soleil pour envers. 

N’aurait-on pas pu profiter des époques un peu moins 
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glorieuses que les autres, pour consacrer la mémoire 
d’autres visages et d’autres événements ? — Pendant que 
la régente Anne d’Autriche assiégeait Paris pour imposer 
Mazarin, on aurait pu sans inconvénient frapper le por- 
trait de Pascal, qui inventa la brouette avant d’écrire les 
Provinciales. 

En 1650, pendant que Mazarin mettait Condé à Vin- 
cennes, n’aurait-il pas pu confier à quelques pièces de 
monnaie le portrait de Lesueur, qui peignait alors la vie 
de saint Bruno ? 

A la même date, on faisait la paix d’Aix-la-Chapelle, 
par laquelle on abandonnait la Franche-Comté, et on 
jouait le Tartuffe. — Il me semble qu’à ce moment, le ,,, - 

■> "N 

visage de Molière était plus intéressant pour la postérité 
que le visage de Louis XIV, et qu’il y avait plus de gloire , , , , : 
à faire le Tartufe qu’à faire la paix. v ■> -T 

Au moment où la flotte française était presque détruite 
à la bataille de la Hogue, — Papin inventait l’emploi de 
la vapeur. On aimerait assez à voir la figure de Papin sur 
quelques louis de cette époque. * 

La révocation de l’édit de Nantes coïncide avec la pu- 
blication des Caractères de Labruyère. — On aurait pu, 
à ce moment, se contenter du nombre de portraits de 
Louis XIV alors en circulation, et éditer celui de La- 
bruyère. 

Passons à Louis XV ; — cherchons tous les moments 
.où la figure du roi a le moins d’intérêt et où, à la même 
date, elle peut être remplacée par un souvenir glorieux 
pour la France. — En 1746, le maréchal de Maillebois, 
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perd la bataille de Plaisance et /es Français repassent les 
Alpes. — Cette même année. Voltaire, repoussé deux 
fois, entre à l’Académie française. Ce n’est pas seule- 
ment à cette date que Voltaire, dans l’histoire de France 
et dans l’histoire plus grande de l’esprit humain, pèse 
d’un autre poids que Louis XV ; mais enfin nous voulons 
bien profiter de cette lacune. 

Nous trouvons à une même date la seconde paix d’Aix- 
la-Chapelle, par laquelle la France rend toutes ses con- 
quêtes, et l’apparition de Y Esprit des lois, de Montes- 
quieu. — Certes, le second événement est plus important 
et plus glorieux à fixer dans les souvenirs que le premier, 
— et la figure de Montesquieu remplacerait aussi bien, 
du moins pour ce moment, celle de Louis XV sur les 
louis à la croix de Malle de l’époque. 

— En 1756 commence la triste guerre de Sept ans et parait 
le Contrat social, de J.-J. Rousseau. — Allons, Majesté, 
on a déjà beaucoup de votre portrait, laissez frapper celui 
du citoyen de Genève. On préfère vous attendre à 
l’année 1763, où vous abandonnerez le Canada aux An- 
glais et où Jean-Jacques publiera Y Emile. 

En 1757 on perd la bataille de Rosbach, — et Diderot 
publie Y Encyclopédie et le Père de famille. — Conser- 
vons un peu la figure de Diderot. 

Croyez-vous que pendant le scandale de la fin de ce 
règne et la ruine de la France, on ne trouverait pas un 
certain nombre de visages plus agréables et plus glorieux 
que celui du Bien- Aimé ? — Je passerai vite sur le règne 
de Louis XVI : — sa mort plus que sa vie impose le 
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respect ; — mais enfin, lorsque les frères Montgolfier 
inventaient l'aérostat — et les frères Chappe le télégra- 
phe ; — lorsque Bernardin de Saint-Pierre publiait Paul 
et Virginie , — la cour inventait la couleur pue » et la 
couleur des cheveux de la reine. — Les visages clé Ber- 
nardin de Saint-Pierre, des frères Chappe et des frères 
Montgolfier n’auraient pas déparé quelques écus de six 
livres. — Passons. 

Je ne m’étendrai pas sur le règne de Napoléon, un des 
plus remplis de notre histoire. Et cependant, malgré la 
gloire militaire et malgré les institutions civiles, gloire 
moins commune encore et moins coûteuse, il s’est bien 

trouvé quelques intervalles où les actes du premier con- 

/ * 

sul et de l’empereur n’étaient pas peut-être les actes les 
plus intéressants pour la postérité. 

Ainsi, lorsqu’en 1807 Napoléon rétablissait une no- 
blesse héréditaire, madame de Staël publiait Corinne. 

Sous Louis XVIII, sous Charles X, sous Louis-Philippe, 
croyez-vous que ce soit toujours la figure de ces rois qui 
ait été la chose la plus intéressante pour l’avenir ? D’ail- 
leurs, je ne propose pas de supprimer l’effigie des princes. 
Seulement il n’est pas nécessaire qu’on ne voie que leur 
visage sur les pièces de monnaie formant la valeur des 
deux milliards deux cents millions qui circulent en France. 
N’aurait-on pas trouvé un moment pour intercaler la 
figure de Lamartine, do Victor Hugo, celle d’Arago, celle 
de Daguerre ? Il y a bien eu un jour où ces rois n’ont rien 
fait qui valût les Méditations ou Y Annuaire du bureau 
des longitudes , ou le daguerréotype. 
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Un philosophe a dit : « Je laisse cent ans entre les faits 
et l’histoire. Je ne veux pas parler des choses contempo- 
raines. » Ce philosophe voulait que l’histoire ne pût rien 
craindre ni rien espérer de ceux dont il avait à parler. 
— On demandait une histoire de Russie à Voltaire. — 
« Allons donc ! disait-il ; une histoire de Russie par moi ! 
J’ai reçu trop de fourrures de Catherine. le Grand. » 

Je ne conteste la gloire de personne, — mais enfin, 
dans le plus glorieux règne, sous Louis XIV comme sous 
Napoléon, il y a des moments qui restent dans l’ombre, 
précisément à cause de l’éclat des autres ; — il y a la 
misère des grandes choses ; — il y a des jours où, par 
une coïncidence imprévue, tel fait non politique a plus 
d’importance que^ les actes du gouvernement même, — 
si ces jours-là, obéissant à son dévouement pour le pays, 

11 s’occupe justement de détails utiles, mais sans éclat.— 
Ainsi, je ne sais pas ce que le gouvernement faisait le 
jour où la France perdait Balzac et Pradier. — Or, en ce 
même moment, on frappait beaucoup de pièces d’or, et 
on refondait les sols. — Eh bien ! ce que la postérité 
voudra savoir, ce sera la date de la mort de Balzac et de 
Pradier. Il sera regrettable qu’elle ne la trouve pas sur 
les monnaies, avec l’effigie de ces deux défunts qui sont 
au premier rang des gloires de la France : — le Molière 
et le Praxitèle de ce temps-ci. 
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A ALPHONSE DE LAMARTINE 


Dieu se lève, et soudain sa voix terrible appelle 
Un de ces esprits purs qui sont chargés par lui. 
De servir aux humains de conseil et d'appui. 

(Mcdilalioni.) 


Vers la fin de 1847, le soir, dans un coin obscur du 
grand salon qu’avait alors Victor Hugo, sur la place 
Royale, je me trouvais seul auprès de vous. Vous finis- 
siez ce beau livre des Girondins, et voyant se développer 
devant votre génie les horizons de l’histoire, vous sem- 
bliez dédaigner cette muse qui habite le bord des lacs et 
sur la lisière des bois où fleurit le genêt sauvage. L’his- 
toire, en effet, offre un beau rôle au poète : semblable 
à R.hadamanthe, juger les grands morts, faire une nou- 
velle et plus équitable distribution des couronnes, les en- 
lever parfois au front vide de ceux qui ont été inutile- 
ment puissants, et en décorer les fronts pâlis de ceux 
qui ont payé les peines de leur génie, de leurs vertus et 
de leur dévouement à la patrie, à la iustice, à l’humanité 
et au bon sens. 

* 
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Presque arrivé à ce point où, comme vous le dites 
dans les Méditations, 

... Est la borne qui partage 
Ce douloureux pèlerinage, 

mais ayant encore quelques pas à faire pour atteindre le 
haut de la colline d’où l’on voit tout, vous sentiez votre 
âme frissonner d’aise en touchant ce sommet où le vul- 
gaire ne trouve que le vertige et où le génie se sent re- 
venu dans sa patrie, — de même que l’habile nageur se 
sent mieux soutenu sur les grands fonds de la mer, où 
se noie le nageur timide, qu’au bord des plages, où ce- 
lui-ci barbote avec sécurité. 

Depuis plusieurs années déjà, vous étiez entré dans la 
vie politique. 

La Vérité est nue, dit-on, parce qu’elle ne permet pas 
à tout le monde de la vêtir, parce que chaque siècle ne 
produit qu’un très-petit nombre de ces esprits qui savent 
la parer sans la voiler, l’habiller sans la déguiser, et qu’elle 
ne veut pas accepter les modes. — Vous êtes un de ceux 
qu’elle attend. Chaque fois que votre voix éloquente s’é- 
levait dans les assemblées, — il se faisait un grand tu- 
multe. — Quel est cet homme ? disait la foule des Pha- 
risiens, — qui veut toujours sortir des questions par en 
haut, — qui met la probité, l’honneur, la justice au-des- 
sus de la richesse, de la gloire et de la puissance? — Ça 
n’est pas un homme pratique. — On ne peut avec de pa- 
reilles idées faire ses affaires. — Holà ! poète, retournez 
à votre lyre, et chantez-nous quelqu’une de ces chan- 
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sons que vous passez pour chanter si bien. — Hors d’ici 
les rêveurs, les enthousiastes et les poètes ! 

Ennuyé de ces glapissements, vous dites alors : 


Il est un âge où de la lyre 
L’âme ainsi semble s’endormir, 
Ou du poétique délire 
Le souffle harmonieux expire 
Dans le sein qu’il faisait frémir. 
L’oiseau qui charme le bocage. 
Hélas I ne chante pas toujours : 
A midi, caché sous l’ombrage, 

11 n'enchante de son ramage 
Que l’aube et le déclin des jours. 


Ce soir-là, cependant, par les transitions invisibles de 
la conversation, nous en vînmes à parler d’un sujet que 
j’abordai avec satisfaction. — Nous commencions un 
chemin sur lequel je pouvais marcher avec vous d’un pas 
égal, — passibus œquis, — la retraite, la campagne, — 
les arbres, ces grands précepteurs de l’âme, — les ondes 
murmurantes, ces douces endormeuses des douleurs, — 
et vous me dites : Que faites-vous en Normandie? Est-ce 
que c’est un beau pays ? Je découvris alors que dans vos 
nombreux voyages, vous aviez toujours été au-devant du 
soleil, et que vous ne connaissiez pas la Normandie. — 
Je croyais alors y avoir construit mon nid pour toujours; 
je m’y étais fait une retraite, — petite, modeste, humble. 
— J’y avais rassemblé, comme ferait un pirate, les ri- 
chesses du monde entier : — toutes les fleurs et tous les 
parfums; — les chèvrefeuilles, les rosiers, les jasmins, 
s’y entrelaçaient comme des ronces et s’y disputaient le 
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terrain; les oiseaux l’avaient adopté et le remplissaient 
d’harmonie. — Il fut convenu alors qu’au printemps 
suivant, j’aurais l’honneur de vous présenter la Nor- 
mandie. 

Au printemps suivant vous étiez en train d’acquérir, 
à force de dévouement et de courage, l’ingratitude de la 
France. 

Là l’envie étouffa ta gloire. 

Là ta vertu fit des ingrats. 

Et moi — j’ai tout quitté. 

Inséré, Daphni, pyros, carpent tua poma.... 

D’autres cueillent les roses que j’ai greffées. 

J’ai quitté la Normandie, et je me suis réfugié dans 
cette Italie que vous aimez et que vous avez si souvent 
chantée. 

Où l'oranger fleurit sons un ciel toujours pur. 

Je devais vous promener en Normandie; je me fais 
promener par vous en Italie, où vous êtes représenté par 
vos livres que j’ai emportés. 

Je vous adresse une des lettres d’ici, — non que j’aie 
l’intention de vous rien apprendre sur l'Italie, où, du 
reste, cette lettre ne me conduit pas encore, — mais 
parce que cela me plaît et me console de mettre en haut 
d’une page le nom d’un des amis dont mon cœur garde 
le plus précieusement la mémoire, et parce que aussi, 
quand j’écris en France, je n’écris pas à tout le monde, 
et veux savoir à qui je parle. 
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Permettez-moi donc, mon illustre ami, de vous adres- 
ser une de ces lettres où je raconte, comme si je causais, 
— ce que je vois, ce que je pense pendant cette absence. 

Comme je glissais en chemin de fer d’Avignon à Mar- 
seille, je traversai des plaines immenses où l’on avait lâché 
quelques moutons. Ces plaines sont couvertes de pierres. 
De quatre en quatre pas s’élève et s’élève très-peu une mai- 
gre touffe d’herbe, de thym ou de serpolet. Il est impos- 
sible qu’un mouton déjeune un peu raisonnablement sans 
faire ses cinq ou six lieues. — Mais comme un pareil dé- 
jeuner doit ouvrir l’appétit et donner envie de dîner! 

Un de mes compagnons de voyage me demanda avec 
un accent loyalement prononcé si j’allais jusqu’à Mar- 
seille. Sur ma réponse affirmative, il se mit à me parler 
de Marseille. — C’est la nouvelle Athènes, me dit-il ; nous 
avons une académie, un musée, un cabinet d’antiquités, 
des manuscrits pas du tout curieux, mais en très-grand 
nombre. Je vous avouerai, me dit-il au bout d’une demi- 
heure, que je suis Marseillais. 

Je vous avouerai... me parut d’une franchise naïve: 
à la première syllabe qu’il avait prononcée, à moins 
d’être sourd, on le savait suffisamment. J’aimerais autant 
qu’un nègre, après une demi-heure de conversation, me 
dit : « Je vous avouerai que je suis nègre. » Il y a aussi un 
couplet de vaudeville où se chante : 

A son vêlement militaire. 

J'ai bien pensé que c’était un suidai. 

t 
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— Je vous avouerai, me uiL-il, que je suis Marseillais. 
Ce n’est pas parce que je suis Marseillais, mais je suis fier 
de ma ville natale : c’est la reine des villes. — Autrefois 
nous n’avions point d’eau ; mais aujourd’hui qu’on nous 
a amené la Durance, nous avons de l’eau à n’en savoir 
que faire. Nous sommes inondés, nous sommes submer- 
gés. Je suis bien aise de vous en avertir. 

Arrivé à Marseille, je rencontrai Loubon,le peintre, qui 
me parla aussi de l’énorme quantité d’eau dont dispose 
aujourd’hui la ville de Marseille. Il me montra également 
quelque embarras de tant d’eau et quelque crainte d’être 
submergé. 

— Nous finirons, me dit-il, si l’on n’y prend garde, par 
avoir de la boue comme à Paris. 

Les Marseillais sont des parvenus en fait d’eau. — Ils 
ont de l’eau, à ce qu’il paraît, mais ils s’en vantent trop — 
et ils n’ont pas encore la manière de s’en servir. Cepen- 
dant leur embarras me toucha, et dans mes promenades, 
je cherchai ce qu’on pourrait faire de tant d’eau. 

Voici le résultat de mes recherches : je serais heureux 
d’avoir rendu aux Marseillais le petit service de leur 
fournir des débouchés pour l’encombrement d’eau qui 
leur est survenu. 

1° La fontaine qui est sur la place de la Bourse ne laisse 
échapper de ses robinets que des gouttes rares : — elle 
a l’air de pleurer d’avoir été oubliée dans la distribution 
des eaux de la Durance. 

2° Il y a au bout des allées de Meilhan une fontaine 
très-simplement pittoresque, d’un charmant effet ; — au 
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centre du bassin circulaire est un îlot couvert d’arbres et 
de plantes ; — au milieu de l’ilot est un jet d’eau qui re- 
tombe dans le bassin en arrosant les arbres et les plantes 
d’une vapeur fine et fraîche comme une rosée ou une 
brume. — Eh bien, j’ai songé là encore à l’eau qui em- 
barrasse les Marseillais. — Le jet d’eau est faible et ne 
s’élève pas assez haut. — Des grenouilles de marbre qui 
dans le bassin doivent lancer de minces filets d’eau, — 
quelques-unes ouvrent une bouche aride qui ne lance 
rien. — Aqm faucibus hœret. 

Si par hasard les Marseillais avaient trop de marbre, 
comme ils ont trop d’eau, — ils pourraient également en 
employer un peu à refaire des têtes à quelques-unes des 
grenouilles. 

3° Toute' la vieille ville est sale et infecte, — il y aurait 
à faire là un joli emploi de l’eau. — L’eau donne encore 
aux habitants de Marseille une autre inquiétude fort 
grave. — Ce que c’est que de n’y être pas accoutumés ! 
— Je revenais un jour de déjeuner à la Réserve, — très- 
agréable cabaret bâti sur pilotis à l’entrée du port et où 
l’on fait une très-bonne cuisine. On y va en bateau en 
traversant le magnifique port de Marseille. 

— Vous avez traversé notre port, me dit un Marseil- 
lais. — Avez-vous trouvé qu’il sentît un peu mauvais ? 

— Non pas un peu, dis-je, mais excessivement. — Cela 
m’a fait penser aux marais de l’Averne, qu* asphyxiaient 
les oiseaux qui volaient au-dessus, et surtout à la peste 
de 1720, qui vous tua soixante mille personnes. 

— Ah ! me dit le Marseillais, vous me faites bien plaisir 
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et vous me rassurez beaucoup. — En avez-vous parlé à 
à d’autres Marseillais? 

— Non. Quand on est chez les gens, on leur parle plus 
volontiers de ce qu’ils ont de beau, et il n’y a pas besoin 
de beaucoup d’imagination pour dire des choses agréa- 
bles aux Marseillais. 

— Eli bien, vous vous êtes trompé, — vous auriez fait 
plaisir comme à moi à tout Marseillais à qui vous auriez 
affirmé que notre port sent très-mauvais. Nous y sommes 
accoutumés, nous ne sentons plus la mauvaise odeur, 
et nous avions peur qu’elle ne diminuât à cause de cette 
maudite eau de la Durance qui nous inonde et qui re- 
tombe dans le port. 

— Alors, je me fais un vrai plaisir de vous dire que 
votre port est infecté, que l’eau est épaisse et putride, 
que c’est une purée d’immondices. Êtes-vous content? 

— Allez toujours ! 

— Qu’il y a de quoi donner le mal de mer à un hon- 
nête homme et lui faire vomir jusqu’à ses bas et ses sou- 
liers, rien que de le traverser en bateau. 

— C’est que, voyez-vous, il s’était répandu un bruit qui 
nous avait inquiétés. — Depuis longtemps, on ne voyait 
ni on ne prenait un seul poisson dans le port. Ceux qui 
y entraient étaient immédiatement asphyxiés. Eh bien ! 
on disait qu’un pêcheur y avait pris l’autre jour une de- 
mi-douzaine de muges. Il est vrai que les muges étaient 
malades, languissants, que leur chair était flasque, et 
que les personnes qui les ont mangés en ont été fort in- 
commodées. — Il est vrai que ce pêcheur était un enfant 
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qui laissait traîner dans l’eau une épingle au bout d’une 
corde, et qu’à cet hameçon sans appât, les poissons ont 
mordu, non par gourmandise, mais pour être tirés de 
l’eau. — Mais enfin autrefois les poissons n’y vivaient pas 
du tout. — Or, si cela continuait, si l’eau de la Durance 
allait assainir notre port, si les poissons y revenaient, ce 
serait un symptôme très-alarmant. Il y aurait de quoi al- 
ler rompre les aqueducs et prier la Durance de rester 
chez elle. * 

— Mais pourquoi? 

— Le port de Marseille n’est pas le premier port du 
monde seulement parce qu’il contient douze cents navires 
sans compter le nouveau port. — Un de ses grands avan- 
tages, le plus grand peut-être, c’est qu’il est si infect que 
ni poissons ni insectes aquatiques n’y peuvent vivre. — 
Or, vous qui avez presque toujours habité les bords de la 
mer et les ports, vous savez qu’il y a des vers aquatiques 
qui percent le bois des navires. — Ce sont eux qui ont 
obligé les armateurs de les doubler de cuivre. Eh bien ! le 
port de Marseille est le seul dans lequel il n’y ait pas de 
ces vers, — ils n’y peuvent pas plus vivre que les pois- 
sons, — et les navires y dorment tranquilles. — L’eau du 
port assainie, les poissons y reparaissent, les vers perce- 
bois ne tarderaient pas à y revenir, et nos vaisseaux se- 
raient bientôt dévorés. — Je vous quitte, je vais propager 
la nouvelle que notre port sent toujours mauvais. — Vous 
pouvez vous flatter de m’avoir fait grand plaisir. Je ne 
suis pas égoïste, je vais faire partager ce plaisir à ceux 
de mes amis que je rencontrerai à la Bourse. 
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Je n’ai pas été agréablement surpris de la végétation de 
Marseille. — Il y a des oliviers et des lauriers-roses en 
pleine terre, il est vrai, — mais si l’hiver ne les tue pas, il 
les rend un peu malades. Il fait un peu trop chaud pour 
nos arbres de l’ouest et du centre de la France, il fait un 
peu trop froid pour les arbres de l’Italie. — J’aime mieux 
un pommier bien portant qu’un oranger malade, — j’aime 
mieux l’aubépine vigoureuse de nos baies normandes que 
les lauriers-roses rouilles et souffreteux de Marseille. — 
L’olivier n’est un assez bel arbre que quand il est grand 
et vieux, lorsque son tronc est noueux et ses branches 
rugueuses; or, à Marseille, il souffre un peu presque tous 
les hivers et il est gelé tous les huit ou dix ans. Le Cours 
et surtout les allées de Meilhan sont couverts de très- 
beaux platanes que l’on parait avec raison s’occuper de 
multiplier dans la ville. 

Comme je voyais tresser de larges couronnes et de gros 
bouquets en forme de palmes sur les marchés, on me 
dit que palmes et couronnes devaient être jetées le soir à 
je ne sais quelle acrobate en faveur auprès du public 
marseillais. — Mais vous ne voyez rien, me dit-on ; les 
beaux bouquets, ceux des élégants, ont élé commandés 
à Gênes, ils arriveront dans la matinée par un bateau à 
vapeur. 

— On fait donc de bien beaux bouquets à Gênes? 

— Admirables ! on n’oserait pas offrir à une femme 
comme il faut un bouquet qui ne viendrait pas de Gênes. 

— Pour moi, me dis-je, je pense qu'il en est des fleurs 
comme du poisson; — j’ai, il y a longtemps, divisé le 
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poisson en deux grandes espèces : — le poisson frais et 
celui qui ne l’est pas. 

Cependant je me réjouis en pensant que dans quelques 
jours je serais dans cette ville où l’on fait de si beaux 
bouquets. 

Et j’allai tout de suite retenir une place au bateau à 
vapeur dont le départ était le plus proche. 

Le bureau n’était pas ouvert ; je dus attendre quelques 
instants. Je les employai à regarder le tableau qui repré- 
sente le navire la Ville de Marseille voguant sur une mer 
houleuse, et à me demander pourquoi tous les bateaux à 
vapeur qui exposent leur portrait au-dessus de la pan- 
, carte qui annonce le jour et l’heure de leur départ se lais- 
sent toujours représenter par un gros temps. Ça ne me 
parait pas engageant pour les voyageurs qui n’ont 
pas le pied marin et qui ont le choix d’aller à Nice ou à 
Gênes par mer ou par terre. — Il me semble que la re- 
présentation d’une mer calme, unie et bleue, serait tout 
autrement séduisante. C’est une observation que je sou- 
mets aux entrepreneurs de ce genre de voiture. — Les 
entrepreneurs de voitures terrestres se garderaient bien 
de faire peindre leur diligence sur le bord d'un précipice 
ou entraînée par des chevaux furieux. 

Avant de quitter Marseille, j’avais assisté à une appli- 
cation nouvelle de la fable de la Fontaine la Grenouille 
qui veut se faire plus grosse que le bœuf. Je veux parler 
de l’agitation des bonnets de femme qui veulent ressem- 
bler à des chapeaux. 
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Voici la chose : une marchande, quelque riche qu’elle 
soit, ne doit pas porter de chapeau. ? 

Ne doit pas? et en vertu de quelle loi? — Oh ! si c’était 
une loi, on ne s’en embarrasserait guère : — vous savez 
ce qu’on fait des lois en France ; — mais c’est l’usage et 
la mode qui le défendent. 

Or, les bonnets obéissent à cet usage, mais ils obéissent 
de mauvaise grâce, çn rechignant, en tâchant de l’éluder. 
Ils prennent tant qu’ils peuvent des airs chapeau, ils sui- 
vent la mode des chapeaux. — Une année, on porte les 
chapeaux trop petits : — les bonnets se renfrognent, se 
replient, se rapetissent. — L’année d’après, les chapeaux 
sont trop grands ; — les bonnets s’élargissent, se gonflent, 
se boursouflent et affectent des ampleurs inouïes; ils 
mettent tous rubans au vent; ils échafaudent des nœuds 
sur des dentelles, des dentelles sur des nœuds, — Pélion 
sur Ossa. 

On accroche aux bonnets tout ce qu’on accroche aux 
chapeaux, — des rubans, des fleurs, des plumes — quel- 
quefois séparément, quelquefois tout ensemble et à la 
fois. — Il y a deux ans, à l’imitation des chapeaux, les 
bonnets avaient arboré les fruits et les légumes, les grap- 
pes de raisin, les groseilles, les cerises, les petits radis 
roses ; — mais ce que tout cela ne 'donnait pas, — c’é- 
tait la roideur guindée et prétentieusement insolente des 
chapeaux. — Le bonnet était toujours flexible, flottant, 
souple. 11 a pris un grand parti. — Il a glissé dans les 
dentelles et sous les rubans une armature de fer, ou de 
fil d’archal et de fil de laiton, — qui lui procure enfin les 
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airs empesés, durs, inflexibles, coriaces du chapeau. — 
Et moi, qui ne suis pas bien expert en ces choses, je 
commets à chaque instant les plus grossières erreurs, — 
Je crois que la victoire des bonnets serait complète s’il 
ne s’agissait que d’en faire accroire aux hommes. — Pour 
les hommes, les bonnets sont devenus aussi laids que les 
chapeaux. — Les bonnets sont des chapeaux ; — mais à 
quoi bon ? ça leur est bien égal. C’est ce qui est sous le 
bonnet ou sous le chapeau qui leur importe. — D’ailleurs, 
les femmes ne pensent pas à plaire aux hommes dans la 
grosse affaire de leur toilette, negotium negotiosissimum ; 
elles pensent à chagriner les autres femmes. — Eh bien, 
sous ce rapport, les bonnets ont complètement échoué. 
— Jamais une femme ne s’y trompe. — *■ Un bonnet a beau 
se cacher sous les fleurs et sous les plumes, il a beau 
imiter les allures du chapeau, — du plus loin qu’il paraît 
tous ses déguisements ne lui servent de rien, il est si- 
gnalé comme bonnet, avec la même certitude que met 
un vieux marin à vous dire, en vous montrant à l’horizon 
un point noir qui ne paraît à vos yeux qu’une image 
incertaine entre le ciel et la terre : — Ceci est un brick, 
— ou une goélette. — 

Comme j’allais dans ce pays des beaux bouquets sur le 
bateau à vapeur la Ville de Marseille, — l’habileté et 
la complaisance du brave capitaine Allion ne purent que 
tenir la moitié des promesses de l’affiche : — nous mimes 
vingt-sept heures au lieu de vingt. — Mais la mer était 
aussi grosse, — peut-être même un peu plus grosse que 
ne la représentait l’image placée au-dessus de la pancarte. 

ï. 
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J’avais emporté un volume d’une de vos histoires, en 
montant sur la Ville de Marseille. Dans ce tableau si co- 
loré des dernières convulsions de l’humanité, je ne pus 
m’empêcher de remarquer avec quelle bonhomie char- 
mante chaque parti vainqueur a toujours prêché l’abné- 
gation et le désintéressement aux partis vaincus. Ce genre 
de prédication s’est reproduit invariablement dans le 
passé. M. Thiers, pour citer un exemple, ne déclarait-il 
pas du fond de son banc ministériel, au nom des vain- 
queurs d’alors, que tout était bien, pourvu que les mal- 
heureux consentissent à rester honnêtement malheu- 
reux, et à laisser les autres être tranquillement heureux, 
sans les ennuyer ni les troubler par leurs clameurs et 
leurs plaintes ? Oui, à chacune des parties qui se jouèrent 
ceux qui gagnaient par hasard, par habileté, etc., eurent 
envie de « faire Charlemagne, » comme on dit en style 
de tripot, ils proposèrent de ne plus jouer. — « U est 
tard, on a assez joué comme cela, allons-nous coucher, » 
— disaient-ils, en prenant des mines satisfaites et fati- 
guées, — sans se rappeler qu’ils n’avaient pas sommeil 
auparavant et qu’ils avaient été des joueurs opiniâtres à 
la revanche, tant que les cartes leur étaient restées con- 
traires. Ce n’est pas tout à fait ainsi que nous l’entendions 
tousdeuxdansl’entretien que je rappelais en commençant. 
Nous avions meilleure opinion de la Providence ; nous ne 
pensions pas qu’elle eût donné pour toujours le bon lot 
aux uns et le mauvais aux autres, sans espoir d’améliora- 
tion : nous ne voulions pas que la même partie se jouât 
éternellement et fit sans cesse des gagnants et des per- 


Digitized by Google 



nous DR MON’ JARDIN. 31 

dants; nous songions qu’il était possible que tout le 
monde y gagnât quelque chose, dussentles malheureux 
donner aux heureux, en échange d’un peu de leur bon- 
heur, une part équivalente du patriotisme et du désinté- 
ressement que ceux-ci leur avaient toujours abandonnés 
en toute propriété, avec une touchante abnégation. 

Mais on appelle tout le monde sur le pont pour con- 
templer le magnifique spectacle de la rade de Gènes. — 
Cet amphithéâtre de palais et de maisons de diverses 
couleurs, au milieu des oliviers et des orangers, — ça 
me paraît bien beau pour un exil volontaire. 

Vous, mon illustre ami, pareil à ces grands Romains 
qui retournaient à la charrue après avoir été consuls et 
dictateurs, vous avez repris votre plume laborieuse et 
vous ne renoncez pas à donner de magnifiques ensei- 
gnements. 

Moi, ici, je lis vos vers : 

Levons les yeux vers la colline 
Où luit l’étoile du matin ; 

Saluons la splendeur divine 
Qui se lève dans le lointain. 

Là refleuriront nos jounesses. 

Et les objets de nos tristesses 
A nos regrets seront rendus. 

Croyez-vous ? 

Si vous vous découragiez jamais, — si un jour 

. . . L’espérance lassée 
Repliait ses ailes d'azur, 

vous retrouveriez la poésie : 

La lyre ne nous fut donnée 
Que pour endormir nos douleurs. 
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Pent-êlro à moi, lyre chérie, 

Tu reviendras dan» l'avenir, 

disiez-vous autrefois. 

Oni , dans cet air du ciel, les soins lourds de la vie, 

Le mépris des mortels, leur haine ou leur envie 
N’accompagnent plus l'homme et ne surnagent pas. 

Mais, quoi que vous fassiez, vous n’aurez jamais 

... Le front chargé de guirlandes fanées. 

Non, historien et poète, les couronnes d’immortelles 
que vous avez choisies, — car vous avez eu à choisir, ne 
se flétrissent pas. 

Lyre mélodieuse. 

Des cygnes la troupe envieuse 
' Suivra ta trace harmonieuse 

Sur l'abtme roulant des mers. 


Gènes. 

A Gênes ce n’est pas pour la fête de Dieu, mais pour 
la fête de saint Jean, que l’on réserve toutes les magni- 
ficences et toutes les splendeurs. 

Il est vrai que la ville de Gênes possède un doigt de 
saint Jean-Baptiste, et que ce jour-là on promène le doigt 
dans une très-belle châsse d’argent. Les Génois ne parais- 
sent pas traiter directement avec Dieu. Us agissent comme 
le maire d’une petite commune de Normandie que je ne 
désignerai pas autrement. Ce magistrat n’avait pas reçu 
du ciel le don de l’improvisation ; il se tirait passable- 
ment des monosyllabes : oui, — non, — hum ! — heu ! 
— bah ! — hem? — peuh ! 


HORS DE MON JARDIN. 33 

Les mots dissyllabiques le faisaient hésiter ; il avait ré- 
duit et contracté à cause de cela monsieur en m’sieur, — 
et peut-être en p’têtre. 

S’il s’agissait, — je ne dirai pas d’un discours, mais 
d’une réponse, — tout son visage devenait cramoisi, à 
l’exception de ses oreilles, qui devenaient violettes; 
il bégayait, cherchait, et finissait par saluer pour en finir. 

Il y avait plusieurs années qu’il gouvernait la com- 
mune sus-non-dite, lorsqu’un hasard me fit découvrir que 
dans ses rapports nécessaires avec l’autorité du chef-lie,u, 
jamais il n’avait vu les divers sous-préfets qui s’y étaient 
précédés. Quand il avait quelque renseignement à de- 
mander, quelque réponse à donner, il allait à une cer- 
taine heure attendre à la porte de la sous-préfecture un 
employé subalterne avec lequel il traitait les affaires 
de ses administrés. L’idée de voir un sous-préfet en 
face l’aurait écrasé ; plus prudent que Sémélé, la mère 
de Bacchus, qui, ayant voulu voir Jupiter dans tout 
l’éclat de sa gloire, fut consumée dans l’embrasement de 
son palais. 

Le jour donc où l’on promenait dans les rues de Gênes 
la châsse qui renferme le doigt de saint Jean-Baptiste, 
on avait couvert de toiles blanches et de pavillons de 
navire toutes les rues par lesquelles devait passer la pro- 
cession; toutes les fenêtres étaient tendues de tapis de 
soie que j’ai fort soupçonnés être les couvre-pieds des 
lits ; un seul luxe manquait, celui qui ne court jamais le 
risque d’être de mauvais goût, celui qui n’est pas sou- 
mis au caprice de la mode, le seul qui paraisse digne 
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des fêtes religieuses, je veux parler du luxe des fleurs. 
— Mais les Génois sont marchands, et les fabricants do 
pommade leur payent fort cher le jasmin, les roses, les 
tubéreuses, la violette, qu'ils cultivent en champ, comme 
chez nous on cultive les navets et les betteraves ; on sait 
qu’un rup (25 livres) de roses vaut juste sept francs, que 
le rup de violettes en vaut trois, donnant donnant, au 
comptant ou en bonnes traites à quatre-vingt-dix jours, 
tandis que si l’on donne des roses ou des violettes au bou 
Dieu, il faut pour le payement s’en rapporter à sa géné- 
rosité. D’ailleurs le bon Dieu ne signe pas de lettres de 
change, il paye en soleil fécond, en rosée rafraîchis- 
sante, en pluie bénie, mais tout porte à croire qu’il don- 
nerait pour rien son soleil, sa pluie et sa rosée. 

lien est du reste de même à Nice, où le jour de la Fête- 
Dieu, on ne jette par les chemins qu’une seule fleur, qui 
nous paraîtrait et serait un luxe en France, c’est la fleur du 
genêt d’Espagne ; mais à Nice, le genêt d’Espagne est un 
arbuste sauvage, qui tapisse et dore certaines montagnes, 
comme les ajoncs en Bretagne et en Normandie. De plus, 
les parfumeurs ne l’achètent pas. 

Sauf les fleurs, la procession était d’une grande ma- 
gnificence. Tous les ordres religieux, qui sont fort nom- 
breux à Gênes, y avaient pris place. 11 y avait des moines 
de toutes les couleurs, des blancs, des noirs, des bruns, 
des gris, des bleus, etc. 

Les prêtres portaient sur leurs épaules des chapes 
(cela s’appelle-t-il des chapes ?) admirablement brodées 
de soie et d’or. 
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S’il n’y avait pas assez de fleurs, en revanche il y avait 
un peu trop de musique ; — tout le monde avait fait 
preuve de zèle religieux ; la troupe avait sa musique, la 
garde nationale avait la sienne, chaque ordre célébrait 
la gloire de Dieu et surtout celle de saint Jean-Baptiste ; 
les orphelins, les orphelines, chantaient des cantiques 
sacrés. Malheureusement, ces musiques n’étaient pas 
assez éloignées les unes des autres dans le cortège et ne 
l’étaient pas du tout dans l’exécution, c’est-à-dire que 
tout le monde chantait, jouait, soufflait, raclait, tapait à 
la fois chacun son cantique, chacun son air, chacun son 
morceau, imperturbablement, sans se soucier des autres, 
— excepté quelques-uns qui ne s’occupaient que de les 
dominer par le bruit, mais c’était le petit nombre. 

Cependant il faut tout dire, — il y avait bien un peu 
de laisser aller dans cette cérémonie. 

J’avais déjà remarqué la vérité de ce pruverbe popu- 
laire : Trop de familiarité engendre le mépris. 

J’en ai vu alors une application nouvelle. 

Les gens qui sont le plus adonnés aux petites prati- 
ques quotidiennes et aux minuties du culte, les patenô- 
triers de profession, finissent par être médiocrement 
touchés des idées religieuses, et contristent souvent par 
le peu de décence de leur attitude et leur laisser aller 
dans les cérémonies des gens moins dévots mais plus re- 
ligieux, qui, n’étant pas blasés par l’habitude, n’entrent 
dans les temples et dans les églises que sous une impres- 
sion de respect et de vénération. 

Eh bien ! pour en revenir à la familiarité avec laquelle 
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on traite Dieu et les saints, on se mettait bien à genoux 
quand la procession passait, mais, tout en se mettant à 
genoux, on continuait la conversation commencée, on en- 
tretenait par quelques bouffées son cigare allumé. — 
Très-peu d’hommes se découvraientlatête ; — ceux mêmes 
qui faisaient partie de la procession souriaient à leurs con- 
naissances en passant, et leur adressaient des paroles 
moins onctueuses que joviales. 

Les enfants jouaient et couraient à travers le cortège, 
et faisaient, en se poursuivant, le tour des chapes et des 
dalmatiques qui leur servaient d’abri et de refuge. 

Après tout, peut-être en ce pays prend-on le mot de 
fête au sérieux, en faisant des fêtes gaies ; peut-être croit- 
on qu’il serait impoli pour le bon Dieu et pour le saint 
fêté, comme il le serait pour un particulier, de ne pas 
paraître s’amuser beaucoup à sa fête ; peut-être trouve- 
t-on triste et légèrement funèbre l’air grave et solennel 
que nous prenons avec quelque affectation dan? nos cé- 
rémonies religieuses. 

Les fleurs, comme je vous l’ai dit, jonchaient le sol 
avec une parcimonie qui rendrait le mot jonché facé- 
tieux, si on le disait sérieusement. On avait cependant 
appendu des guirlandes aux diverses madones de marbre 
qui sont incrustées dans les façades de certaines maisons. 
Une Vierge, entre autres, portant dans ses bras, comme 
toutes les Vierges, un enfant Jésus, qu’on appelle il bam- 
bino, présentait cette particularité que, si l’on n’avait pas 
négligé de mettre à l’enfant une guirlande de roses, on 


HORS DE MON JARDIN. 


37 


avait négligé de lui remettre une tête, dont il parait privé 
depuis fort longtemps. 

La tenue générale n'est pas meilleure dans les églises : 
on s'y promène, on y parle haut. Les Français, qui ne 
sont pas plus religieux qu'il ne faut, ne se permettraient 
pas autant de liberté dans le temple. Un Génois auquel, 
sur sa question, je faisais cette observation, me dit : 

— Je le sais ; je suis allé en France, il y a une dizaine 
d’années, et j’ai vu vos églises. Eh bien, les assistants 
yontl'air triste, ennuyé, comme des enfants en pénitence, 
ou des chrétiens qui ont la conscience que Dieu doit être 
irrité contre eux et qui, dans sa maison, ne pensent qu’à 
sa justice. Nous, au contraire, nous sommes joyeux et 
tranquilles dans l’église, nous ne pensons qu’à la bonté 
et à la clémence de Dieu. Vous semblez des criminels de- 
vant leurs juges. Nous sommes des enfants avec leur 
père, un peu familiers peut-être, mais confiants, mais heu- 
reux. Si Dieu regarde quelquefois cette végétation hu- 
maine qu'il a semée sur la surface de la terre, il doit la 
voir avec plus de plaisir heureuse, gaie, c’est-à-dire saine 
d’esprit et de corps, que roide, mélancolique, sérieuse, 
de même que le cultivateur aime mieux voir sa moisson 
luxuriante qu’étiolée. Au résumé, notre manière d’a- 
dorer Dieu lui convient au moins autant que la vôtre; il 
nous permet de vivre à peu près sans riçn faire, c’est-à- 
dire avec le quart du travail nécessaire chez vous. Voyez 
comme notre paysan est plus heureux que le vôtre : il 
affitte une ferme ; il commence par prélever sa nourri- 
ture et celle de sa famille. — Cela ne compte pas, et c’est 
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cependant le but si péniblement et si irrégulièrement 
atteint par le vôtre. — Ensuite, il partage le reste du pro- 
duit avec le propriétaire. 11 faudrait trois journées de tra- 
vail d’un de nos paysans pour équivaloir à la journée 
d’un des vôtres. —Un pays où on ne travaille pas et où 
on a des roses pendant l’hiver n’est pas un pays qui dé- 
plaise au bon Dieu. 

Le martyrologe italien renferme des bienheureux dont 
nous n’avons pas la moindre idée en France. 

C’est une pensée assez consolante. L’histoire ancienne 
et moderne jious a conservé tant de noms peu honora- 
bles, que vous apprendrez comme moi avec plaisir que le 
ciel est plus peuplé que nous ne le pensions, et que le 
triage final des honnêtes gens présente de meilleurs ré- 
sultats que les apparences ne l’indiquent. 

Outre les trois cent soixante-cinq bienheureux de l’al- 
manach, il y en a un grand nombre d’autres. Ceux de 
l’almanach sont comme les étoiles les plus proches de 
nous, que l’on voit en regardant simplement le ciel ; les 
autres sont comme les étoiles que l’on ne voit qu’avec le 
secours des télescopes. 

On vénère ici des bienheureux dont je n’avais jamais 
entendu parler, et sous la protection desquels on place les 
enfants en leur donnant leur nom. L’histoire populaire de 
sainte Zita mérite que je vous la raconte. Les traditions 
ont une naïveté qui intéresse toujours. 

Sainte Zita est la patronne des cuisinières. Voici sa lé- 
gende vulgaire, que je recommande particulièrement aux 
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peintres, car, outre son charme naïf, elle prête beaucoup 
au pittoresque, comme ils vont le voir. 

Sainte Zita était une cuisinière génoise, fidèle à ses 
maîtres, mais plus fidèle à Dieu. Jamais elle ne faisait 
danser l’anse du panier, ce qui devrait être, disons-le en 
passant, un devoir pour les cuisinières génoises, que leur 
dignité empêche de le porter, et qui chargent un facchino 
de ce soin. 

Zita avait le malheur d’avoir dos maîtres quelque peu 
indifférents sur les pratiques religieuses ; cependant c’é- 
taient d’assez braves gens, peu riches, tenant petite mai- 
son, et qui ne l’empêchaient pas d’accomplir ses devoirs, 
pourvu que leur cuisine n’en souffrît pas et que leurs 
modestes repas fussent prêts aux heures fixées. 

Zita était, dit-on, fort habile dans sa profession. Je suis 
porté à croire que c’était par l’efficacité d’une grâce d’en 
haut, car c’est une affreuse cuisine que la cuisine génoise. 
J’ai donné pour spécimen la description d’une fricassée 
de poulet telle qu’elle se faisait il y a cent ans, et telle 
qu’on continue scrupuleusement à la faire. 

Mes plaintes à ce sujet doivent avoir de la valeur aux 
yeux de Gatayes, parce qu’il sait que je suis peu difficile. 
Nous avons fait ensemble si longtemps de si bons repas 
avec du pain et du fromage ! — de si mémorables festins 
avec des gigots de mouton et des haricots ! 

Or, les maîtres de Zita étaient peu scrupuleux sur l’ob- 
servation des jours auxquels l’Église ordonne de faire 
maigre. Zita crut de son devoir de risquer.de timides avis 
et de respectueuses objurgations à ce sujet ; avis et ob- 
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jurgations furent mal reçus et n’eurent pour résultat que 
de changer la négligence des maîtres en pratique régu- 
lière de manger de la viande les jours défendus, pour ne 
pas paraître céder aux remontrances de leur servante. 

Zita se demanda si elle devait obéir et préparer des 
mets défendus ; après réflexion, elle imagina de donner, 
par un prodige de son art, au poisson et aux légumes 
préparés à l’huile, l’apparence et le goût de la viande et 
des légumes cuits au jus. 

Ce secret n’a pas été conservé. 

Quant à Zita, elle jeûnait ces jours-là, ou ne mangeait 
que du pain. 

Il est écrit : On ne peut servir deux maîtres à la fois. 
Ainsi Zita, tout en servant de son mieux ses maîtres ter- 
restres, sacrifiait parfois quelque peu les soins de sa cui- 
sine aux soins de son âme. Elle fréquentait assidûment 
les églises ; il n’était pas sans exemple qu’elle se mît en 
retard, et que, malgré son habileté, elle ne pût servir son 
dîner à l’heure précise. Quelques rôts furent brûlés, 
quelques crèmes manquées, mais Zita promettait de faire 
mieux à l’avenir ; d’ailleurs, les bonnes cuisinières étaient 
alors comme aujourd’hui, peu communes à Gênes, et on 
l’aurait difficilement remplacée. 

Un jour que ses maîtres donnaient à dîner, chose rare, 
chose monumentale dans ce pays, Zita reçut force 
recommandations de la signora. Elle se leva avant le jour, 
courut les marchés, et revint avec deux facchini chargés 
de denrées. Elle alla ensuite à l’église ; mais là, elle se 
laissa absorber si profondément par la prière et la médi- 
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tation, elle tomba dans une telle extase, qu’elle ne vit pas 
que la messe était finie et que tout le monde quittait l’é- 
glise ; elle y resta seule en contemplation, et ne s’aperçut 
pas de la fuite des heures. 

Tout à coup, elle sortit de son extase, et, retombant 
sur la terre, fut surprise et inquiète de voir le jour obscur. 
Elle sortit précipitamment de l’église et regarda le ciel, 
qu’elle supposait couvert d’épais nuages. Le ciel était 
d’un bleu limpide, mais le soleil se couchait. Zita fut 
frappée de terreur ; elle pensa à son dîner, qui n’était pas 
commencé à l’heure où il fallait le servir. Cependant elle 
se dirigea en toute hâte vers la maison de ses maîtres, en 
pensant qu’elle allait être chassée et qu’elle l’avait mérité, 
car elle avait manqué à ses devoirs envers eux et allait 
les jeter dans un grand embarras. Ce n’est pas, d’ailleurs, 
sans de fortes raisons que l’on donne à dîner à Gênes, 
ainsi que je l’ai déjà expliqué dans une autre lettre ; c’est 
un événement grave, important pour ceux qui le don- 
nent ; intéressant, inusité, curieux pour ceux qui le 
voient donner. L'attention était surexcitée. Que dirait-on 
lorsque, les convives réunis, il n’y aurait absolument rien 
à leur donner à manger ? Les maîtres de Zita seraient hu- 
miliés, bafoués, montrés au doigt ; leurs convives pour- 
raient se croire mystifiés et se trouveraient offensés. Le 
moins qui pût arriver à Zita, c’était d’être honteusement 
renvoyée, et cette expulsion, dans une circonstance aussi 
manifeste, aussi éclatante, lui rendrait bien difficile de 
trouver une autre place. 

Perdre sa place était un sacrifice que Zita aurait con- 
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senti à faire ; mais elle avait un profond chagrin de celui 
qu’elle allait faire à ses maîtres, qui, après tout, et malgré 
leur indifférence sur l’observance des jours maigres, 
étaient bons pour elle et avaient droit à sa reconnais- 
sance. Arrivée à la porte de leur maison, elle n’osait plus 
entrer et avait envie de s’enfuir. Cependant elle réfléchit 
humblement qu’elle ne devait pas éviter les réprimandes. 

Il n’y avait pas alors de patronne des cuisinières, puis- 
que c’est Zita qui était destinée à le devenir. Elle ne 
savait donc à quel saint se vouer, comme on dit vulgaire- 
ment. Elle s’adressa à Dieu, selon un autre proverbe qui 
conseille de le faire préférablement aux saints, et fit une 
fervente prière pour que Dieu lui donnât la force de sup- 
porter les amertumes qu’allait lui offrir son inconcevable 
négligence. Sa prière faite, elle entra humblement mais 
résolùment dans la maison. 

Tout à coup elle s’arrêta dans l’escalier : une suave 
odeur de fricot venait de saisir son odorat. 

« Qu’est-ce à dire ? pensa-t-elle. Ne voilà-t-il pas que 
je sens le fricot ? Ma maîtresse se sera aperçue de mon 
absence, et elle aura fait venir une autre cuisinière. Je 
n’en serai pas moins chassée, mais leur dîner ne sera 
pas manqué, et il n’y aura de puni que celle qui a fait la 
faute. » 

Zita fit quelques pas, puis s’arrêta, et aspira par le nez 
une bouffée de cette odeur de fricot qui s’exhalait par la 
maison. 

— Celle, dit Zita, qui fait ce fricot est certes une habile 
personne. Et alors il s’éveilla en elle un petit sentiment 
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d’orgueil humain qu’elle réprima aussitôt. Je croyais être 
la première, mais il y en a une ici qui fait au moins aussi 
bien que moi. 

Et Zita entra dans sa cuisine. 

Au moment où elle entrait, elle entendit un bruit 
comme un crépitement d’ailes, et elle ne vit personne, 
mais elle attribua ce bruit au frôlement de la robe de la 
cuisinière probable qui venait de passer rapidement dans 
une autre pièce. 

Les fourneaux étaient allumés, les casseroles étaient 
en travail, et de chacune sortait un fumet exquis. 

Zita leva les couvercles et goûta. 

— Je me trompais, dit-elle, en disant que celle qui avait 
fait ces fricots était une personne de ma force ; je ne suis 
pas digne de dénouer les cordons de son tablier ; je ne sa- 
vais pas que mon art pût aller aussi loin que cela. Mais 
où est donc cette cuisinière ? 

Elle attendit, personne ne vint. — Mais, dit-elle, com- 
ment se fait-il qu’une personne aussi habile expose ses 
mets à brûler ? 

Zita éloigna un peu les casseroles, et s’aperçut que le 
feu des fourneaux était bleu. 

Elle chercha la cuisinière et ne trouva personne. Elle 
vit seulement que le couvert était mis avec une propreté, 
avec un soin inimaginables. Dans la salle à manger, elle 
rencontra sa maîtresse qui lui dit : — Eh bien, Zita, 
êtes-vous prête ? 

- Signora, dit Zita, le dîner est prêt, mais je ne trouve 
pas la personne... 
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— Quelle personne ? Les convives sont sur la terrasse 
avec mon mari, et il n’y a ici que vous et moi. 

Zita crut ou qu’elle rêvait ou qu’elle avait rêvé. 

Elle servit son dîner. C’était quelque chose d’exquis. 
On en parle encore dans certaines familles, où la tradition 
a conservé le souvenir de ce festin qui eut lieu il y a deux 
cents ans. 

Zita n’eut qu’à rendre grâces. Des anges, dit-on, étaient 
venus faire son dîner pendant l’extase où elle s’était 
plongée à l’église. 

Ce devait être un charmant spectacle que celui de tous 
ces jolis petits anges, semblables sans doute à ceux que 
l’on voit dans les tableaux de Murillo. 

Vous les représentez-vous avec de petits tabliers, de 
petits bonnets de coton, voltigeant d’un fourneau à un 
autre, remuant les sauces et les goûtant du bout de leurs 
petits doigts roses ? 

Voilà l’histoire de sainte Zita, telle que me l'a racontée, 
ma cuisinière, qui, hélas ! fait ma cuisine elle-même. 


Digitized by Google 


III 


A ÉMILE PÉAN 

A une lieue de Gènes à peu près est une propriété 
connue sous le nom de l’Arbre d’or, — Albero d’oro. — 
Elle appartient au marquis Impériali, — homme gras et 
un peu pesant, quoique jeune, et qui a le regard à moitié 
endormi d’un mangeur d’opium. — C’est, dit-on, un fort 
galant homme, et justement considéré. Je n'ai, du reste, 
pas à m’occuper de lui, mais il porte un nom historique. 
— C’est un Impériali (François-Marie), qui, étant doge 
de Gênes, eut vers 1680, avec Louis XIV, ces démêlés 
à la suite desquels jl dut venir à Versailles faire sa sou- 
mission, après le bombardement de Gênes. — Un Im- 
périali fut un poète distingué, un autre fut cardinal et 
faillit être pape à la mort d’innocent XI. 

Michel Impériali entreprit de plaider par des arguments 
théologiques en faveur de Judas Iscariote et de réhabi- 
liter sa mémoire. — Il soutint dans divers écrits que 
Judas n’était pas damné à perpétuité. Il fut réfuté. 11 
répliqua et s’attira toutes sortes d’ennuis à cause de 
l’apôtre traître. — Il laissa en mourant une somme d’ar- 
gent destinée à faire dire des messes pour Judas. 

s. 
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Un autre Impériali eut une aventure qui est, dit-on, 
l’origine du nom donné à la propriété dans laquelle on 
voit un tableau de quelque célébrité, Y Enlèvement des 
Sabines de Luc Cambiaso. 

Je garantis que j’ai entendu raconter l’aventure, mais 
je ne garantis pas qu’elle soit vraie. 

Quoi qu’il en soit, la voici : 

Sa mère était une honqête et pieuse femme, fort as- 
sidue aux cérémonies de l’Église, comme il convient, et 
fort patenôtrière. Elle s’endormit un jour à l’église pen- 
dant un sermon ; peut-être était-ce la faute du prédi- 
cateur. Elle rêva qu’elle jouait aux cartes, la bonne âme 
qui n’en avait sans doute touché de sa vie. Elle joua 
d’abord une bagatelle et la perdit, puis elle joua son étui 
d’or. Son adversaire la regardait avec des yeux étranges 
et brillants d’un feu vert comme les yeux des tigres, qui 
la troublaient beaucoup. Il gagna l’étui et le ramassa avec 
une main dont les ongles étaient recourbés en forme de 
griffes. Son étui d’or perdu, elle joua sou fil et ses aiguil- 
les; elle perditson fil et ses aiguilles. Elle joua sa belle robe 
de brocatelle violette et or; elle perdit sa belle robe de 
brocatelle violette et or. Elle joua deux gros diamants qui 
pendaient à ses oreilles; elle perdit les diamants. Elle 
joua la longue tresse si bien nattée de ses cheveux noirs, 
ce splendide diadème des Génoises, elle perdit ses che- 
veux. Le gagnant les coupa et les mit dans sa poche avec 
l’étui d’or, avec le fil'et les aiguilles, avec les pendants 
d’oreilles, avec la belle robe de brocatelle violette et or. 

— Je n’ai plus rien, dit-elle. 
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— C’est pourtant fâcheux, dit l’adversaire d’un ton 
mielleux de sacristie, de laisser entre mes mains toutes 
ces belles choses. Je vous donnerais encore une revanche 
si vous vouliez, mais ce serait la dernière. 

— Que voulez-vous que je joue? je n’ai plus rien qui 
soit en propre à moi. 

— Jouez votre anneau de mariage. 

— Oh ! monsieur ! 

— J’espère que je suis beau joueur ; voire anneau ne 
vaut pas dix swanzigs, et ce que je consens à mettre au 
jeu contre votre anneau vaut plus de cinq cents ducats. 

— Mais mon anneau, monsieur, y pensez-vous ? 

— Alors ne jouons plus, madame. 

— Comment se fait-il, pensait la marquise, que j’aie 
une telle âpreté au jeu? je me sens toute transformée. 

Elle joua son anneau de mariage et le perdit. Elle hé- 
sitait à le retirer de son doigt, mais l’étranger, prenant 
ce doigt doucement entre son pouce et son index, toucha 
légèrement l’anneau; cet anneau alors devint brûlant 
comme s’il eût été en feu, et la marquise se hâta de l’ar- 
racher de son doigt, auquel il laissa un cercle noir à la 
place qu’il avait occupée. 

— Quel malheur! dit-elle, comment ai-je pu jouer 
mon anneau de mariage ! je voudrais être morte ! Et elle 
trépigna de désespoir. 

— Prenez garde, madame, dit l’inconnu, vous me mar- 
chez sur la queue. 

Elle regarda effrayée à ses pieds et vit en effet que 
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sou joueur avait une longue queue qui s’enroulait au- 
tour d’un des pieds de la table. 

Elle frissonna de la tête aux pieds. 

— Voulez-vous regagner votre anneau de mariage, 
madame ? lui dit-il. 

— Cette fois, monsieur, je n’ai plus rien à jouer, c’est 
bien fini. 

— Eh quoi ! vous me laisserez emporter votre fil et 
vos aiguilles, votre étui d’or, votre belle robe de broca- 
telle violette et or, vos belles pendeloques de diamants, 
votre tresse noire et votre anneau de mariage, et vous 
n’oserez pas jouer encore une fois pour regagner tout 
cela! Pensez qu’il ne faut qu’un coup. 

— Je n’ai plus rien, monsieur. 

— Jouez votre enfant. 

— Je n’ai pas d’enfant, monsieur. 

— Jouez-le tout de même ; j’accepte cet enjeu. 

— Mais cette idée fait horreur ! 

— Alors, adieu, madame, j’emporte le fil et les ai- 
guilles, l’étui d’or, les pendeloques, la robe de broca- 
telle, la tresse et l’anneau. A l’honneur de vous revoir. 
Mais, tenez, je vais jouer le coup tout seul, pour que 
vous voyiez si vous l’auriez gagné. 

11 distribua les cartes. 

— Madame la marquise aurait gagné, dit-il ; la veine 
change, et je ne sais si je dois continuer à jouer. 

— J’accepte ! s’écria la marquise. 

— Votre enfant contre tout ce que j’ai gagné ! 

— Eh bien, jouez vite. 
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— Vous avez perdu, madame la marquise. 

Hle se mit à pleurer. Le joueur disparut en laissant 
après lui une odeur violente. 

Elle se révilla alors en sursaut, elle sentait toujours 
l’odeur forte, mais cette odeur sortait d’un flacon qu’une 
vieille femme lui tenait sous le nez. A son agitation, à ses 
soupirs, à ses yeux fermés, elle «avait cru la marquise en 
proie à quelque mal. La marquise, revenue à elle, toucha 
vite ses beaux cheveux ; ensuite, comme c’était une très- 
honnête femme, strictement attachée à ses devoirs, elle 
regarda son anneau de mariage avant de mettre la main 
à ses pendeloques de diamants. L’étui d’or et le reste, 
tout était à sa place. Elle se rassurait donc, lorsqu’elle 
sentit dans son sein un tressaillement étrange, inconnu, 
mais que le plus doux instinct lui fit comprendre. Elle 
aurait un enfant, elle l’avait déjà, elle l’aimait déjà. 

Puis elle se rappela son horrible rêve. — C’était bien 
l’esprit des ténèbres, dit-elle ; quand il m’a proposé de 
jouer mon enfant, il savait que j’étais grosse. Et moi qui 
ai joué mon enfant, moi qui l’ai perdu, et perdu contre 
le diable! Mais c’est un rêve ; d’ailleurs ma volonté n’y 
était pour rien, et Dieu ne permettrait pas que cette 
pauvre chère innocente créature fût la victime d’un rêve. 
Tout en se répétant qu’il n’y avait pas de danger, elle fit 
dire un grand nombre de messes, et donna une belle 
couronne d’or ornée de perles à la vierge de son quartier, 
âlaMadorinadellaSalute. La Madonna délia Salute est une 
fort jolie vierge de marbre blanc qui jouit d’une grande 
considération ; les Vierges des autres quartiers de la ville 
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ne sont rien auprès d’elle. Aussi les habitants de ces 
quartiers ont-ils tenté de répandre sourdement quelques 
calomnies sur la madoua délia Salute ; mais rien n’a pu 
l’atteindre, son crédit au ciel est toujours immense, et 
elle vient tout récemment de faire un miracle que j’ai 
raconté aux. lecteurs du Siècle. Un prêtre, après avoir 
fait une prière à la madona délia Salute, s’est lavé les 
mains dans une jatte d’eau, et a donné cette eau à boire 
à une jeune fille a abandonnée des médecins, » qui est 
revenue immédiatement à la santé. 

L’enfant vint au monde, c’était un poupard gras et fleuri. 
Il avait au-dessous du sein gauche une marque rouge : 
c’est probablement à cause de la préoccupation de son 
rêve que la marquise crut voir à cette marque la forme 
d’un cœur et une parfaite ressemblance avec l’as de 
cœur, sur lequel elle avait perdu son enfant dans la fa- 
meuse partie de lansquenet avec le diable. Elle fit dire 
de nouvelles messes, donna ses pendeloques de diamants 
à la jolie madone, et lui voua son fils, la priant de le dé- 
fendre contre les embûches du diable comme une pro- 
priété à elle. 

Le jeune Impériali était comme les autres enfants. La 
même préoccupation sans doute qui avait fait traduire 
son petit signe rouge en as de cœur fit remarquer co 
qu’on n’eût pas songé à remarquer chez un autre enfant. 
Les jeux qu’il préférait étaient les jeux de hasard, ceux 
du moins qui sont à la portée des écoliers : pile ou face, 
pair ou non, etc., etc. 

On lui défendit ces jeux avec tant de sévérité qu’on y 
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concentra son attention, et qu’en réalité cet instinct de- 
vint une passion violente. 

Comme l’eau froide irempe et rendurclt le fer, 

Trop de sévérité rendurcit un cœur fier. 

Un jour qu’on le mit dans une sorte de prison de fa- 
mille, — une chambre noire où l’on serrait le charbon, 
— pour avoir joué aux cartes avec un petit cousin, on 
trouva les deux complices assis à terre l’un et l’autre, l’un 
en dedans, l’autre en dehors. Cette sorte de caveau avait 
une chatière ; par la chatière ils jouaient tous deux aux 
cartes. 

A Impériali, comme à beaucoup d’autres enfants, on 
avait donné un petit jardin ; dans ce petit jardin était un 
oranger qu’on lui avait laissé en toute propriété. Le même 
cousin qui jouait aux caries avec lui par la chatière de- 
manda à ses parents un jardin et un oranger, ce qui lui 
fut facilement accordé. 

Ils jouèrent un jour leurs orangers, après s’être promis 
solennellement que celui qui perdrait assurerait à l’autre 
légalement la propriété de son arbre, aussitôt sa ma- 
jorité. 

Ce fut Impériali qui gagna. L’engagement fut fidèle- 
ment exécuté ; — chaque année le cousin mit à la dispo- 
sition d’Impériali la récolte de son oranger, reconnaissant 
qu’il recevait à titre de bienfait la part qu’il plaisait à Impé- 
riali de lui laisser. Aussitôt qu’il put disposer de ses biens, 
il ratifia légalement l’abandon de l’Arbre d’or. Il mourut 
jeune, et il est probable qu’Impériali, qui à son tour était 
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devenu le chef de la famille, ne songea plus guère à cette 
propriété d’un oranger et qu’il en négligea la récolte. 

— Une nuit, — vingt ans après peut-être, jouant avec 
un Milanais, il eut contre lui une de ces veines terribles 
qui font croire que le destin, renonçant à son inconstance 
et à son impartialité, a pris parti pour un des joueurs et 
parie de son côté. 

lmpériali perdit tout l’argent qu’il avait sur lui ; puis, 
sur parole, tout l’argent qu’il avait dans sa maison ; — 
puis sa maison elle-même, puis sa campagne, puis ses 
rentes, puis ses meubles, puis sa montre et ses bagues, 
puis ses tableaux, puis ses portraits de famille, puis la 
fin du bail d’une ballerine qu’il avait affermée, puis ses 
chevaux, puis son chien. Quand il eut perdu ce dernier 
coup, il resta un moment stupéfait et anéanti, puis : 

— Monsieur, dit-il au Milanais, voici une clef qui ouvre 
et mes maisons de ville et mes maisons de campagne et 
tous mes tiroirs; tout est à vous. Voici une autre clef 
avec laquelle on entre chez la ballerine. Pauvre fille, un 
peu de changement la désennuiera. 

Pour ce qui est du chien, il s’appelle Méo. Il m’aimait 
beaucoup ; mais donnez-lui beaucoup de viandes, pro- 
bablement il ne tardera pas à m’oublier. 

— Vous êtes, monsieur, ajouta-t-il, colonel d’un ré- 
giment; obligez-moi de me faire un engagement comme 
soldat dans ce régiment, car je trouverai là ce que je 
n’ai plus : un asile, du pain et des habits, et peut-être 
une occasion honnête de me faire tuer. A propos, voulez- 
vous jouer ma vie contre une pièce de monnaie? 
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— Je vous aurais donné encore une revanche, mon- 
sieur, dit le Milanais, si vous m’aviez proposé un autre 
enjeu; mais celui-là, je ne suis pas assez riche pour le 
tenir. 

— Que voulez-vous que je joue, monsieur? Je n’ai 
absolument plus rien. Ah, parbleu ! je me trompe, j’ai 
encore un arbre, un oranger, celui que j’ai gagné à mon 
cousin Giuseppe il y a vingt-quatre ans. Mais contre quoi 
jouer un arbre? 

— Contre un autre arbre. 

— Ma foi ! puisque vous le voulez bien... cette fois je 
n’aurai plus rien du tout. 

On joua donc YAlbero d’oro contre un autre oranger de 
ceux qu’Impériali avait déjà perdus, Impériali gagna. 

— Jouons donc deux orangers, dit le Milanais; aussi 
bien il pleut et nous ne pouvons rentrer chez nous. 

Impériali gagna les deux orangers. La foule des spec- 
tateurs qui avait entouré les deux joueurs pendant les 
péripéties de leur première partie, les abandonna quand 
on les vit jouer de pareilles misères. 

Impériali gagna quatre orangers ; il en joua huit et les 
gagna. 

Le Milanais s’était accoutumé vite à la bonne fortune ; 
il se piqua et voulut regagner ses huit arbres : il en perdit 
huit autres. La veine avait changé : le Milanais, au 
dixième coup, devait à Impériali pas mal d’orangers. Il 
avait laissé partir un gros juron : les spectateurs étaient 
revenus. — Monsieur, dit le marquis Impériali, ne 
jouons plus. 


Digitized by Goog 


PnOMKNADKS 


B4 

Mais le Milanais était irrité de la trahison de la for- 
tune; « il lui sembla honteux de perdre devant les té- 
moins de son triomphe de tout à l’heure. » D’ailleurs que 
jouait-on ? une bagatelle, des orangers ! 

On se contentait de compter les coups sans faire le 
compte des orangers perdus et gagnés, compte qui serait 
à faire, si, contre toute apparence, un coup ne venait 
pas mettre Impériali hors de combat. On avait commencé 
à jouer à neuf heures du soir. Le lendemain, à midi, nos 
deux hommes mouraient de faim; ils suspendirent la 
partie et se firent donner à déjeuner sur un plateau près 
de la table de jeu. 

Tout en déjeunant, le Milanais dit : — Combien cela 
fait-il de coups que vous gagnez ? 

— Je ne sais, reprit Impériali, mais ces deux messieurs 
les ont manqués. 

— Le marquis a gagné vingt-quatre coups. 

— C’est une singulière veine, dit le Milanais. 

— Pas plus singulière que celle de notre partie sé- 
rieuse d’hier soir. 

En effet, personne de ceux qui avaient vu jouer des 
maisons, des fermes, des rentes, ne prenait au sérieux 
une partie où il ne se mettait au jeu que des orangers. 

— Avez-vous assez mangé? dit Impériali. 

— Oui, reprit le Milanais, que l’on ferme les volets, ou 
joue mal au soleil, et que l’on allume d’autres bougies. 

— Monsieur, dit le marquis, je croirais abuser de votre 
courtoisie en jouant plus longtemps. 
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— Encore un coup, dit le Milanais, et ce sera le der- 
nier. 

Le Milanais perdit encore. 

On cessa de jouer. Quelqu’un s’approcha du marquis 
et lui dit : 

— Si vous aviez eu cette veine lors de la première 
partie... Il est triste d’user son bonheur sur des baga- 
telles. 

— - Oh ! mon Dieu ! s’écria alors un des spectateurs. 

— Qu’avez-vous ! 

— Mais c’est incroyable ! c’est impossible ! 

— Quoi? 

— Il faut que je recompte. 

— Que diable prend-il à ce monsieur! disaient les as- 
sistants. 

Cependant il avait refait son compte, et dit : 

— Messieurs, le marquis Impériali a gagné plus d’o- 
rangers qu’il n’en existe dans toute l’Italie. 

Et il dit le chiffre. 

Je ne me le rappelle pas bien, mais cela devait être 
quelque chose comme une quarantaine de millions d’o- 
rangers. 

Comment le Milanais paiera-t-il autant d’orangers? Il 
fallut mettre un prix aux orangers. Cela fit un total ef- 
frayant. Et le marquis Impériali passa pour généreux en 
se contentant de reprendre tout ce qu’il avait perdu au 
commencement de sa soirée et un beau cheval apparte- 
nant au Milanais. 

Voilà d’où vient, dit-on, la campagne où se trouvait. 
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l’oranger légué par le cousin Giuseppe, campagne que le 
marquis acheta depuis, et qui est restée sous le nom de 
l’Arbre d’or, YAlbero d’oro. 

Je répète que je ne garantis pas l’authenticité de cette 
histoire. 

Mais un nom illustre comme celui des Impériali peut 
supporter beaucoup d’histoires de ce genre ; d’ailleurs, 
cela n’a jamais déshonoré personne, d’être heureux, cela 
peut tout au plus faire haïr; mais on ne peut être heureux 
à moins : c’est à prendre ou à laisser. Cela accompagne 
si régulièrement le bonheur, comme le coassement des 
grenouilles une belle soirée d’été, qu’il semble que la 
haine fasse partie du bonheur, et qu’elle avertisse les 
gens distraits qu’ils sont heureux. 
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A M. TOURRET 

ANCIEN MINISTRE -I>E L’AGRICULTURE. 


Depuis quelque temps j’avais entendu dire tant de sot- 
tises et d’énormités, — j’avais moi-même dit et répété si 
inutilement des choses que je croyais raisonnables et hon- 
nêtes, que j’étais un peu dégoûté du langage. — Voilà 
plusieurs mois que dans un pays dont je ne sais pas la 
la langue, je n’entends rien de ce qui se dit autour de 
moi, — plusieurs mois que je ne parle pas, et je m’y 
accoutume. 

Cependant il m’arrive parfois de ressentir une forte en- 
vie de jaser quelque peu, — et selon le sujet qui m’oc- 
cupe, je m’adresse mentalement à quelqu’un de ceux que 
j’ai connus, rencontrés, aimés autrefois. C’est pourquoi, 
monsieur Tourret, je vous adresse cette lettre. — Nous 
nous sommes peu vus, mais je n’ai pas oublié et je n’ou- 
blierai pas les quelques demi-heures qu’en trois ou quatre 
fois nous avons employées à causer d’un objet qui nous 
intéresse également. — Nous étions d’accord sur ce point 
entre autres qu’il est antisocial que, dans le laugage fa- 
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milier des affaires publiques,, les ministères de l’instruc- 
tion, de la justice et de l’agriculture s’appellent o les pe- 
tits ministères, » à tel point que les gros bonnets de la 
politique ne les accepteraient à aucun prix, et que par- 
fois on en donne un comme appoint à un fonctionnaire 
déjà chargé d’un autre département. Nous pensions tous 
deux que l’homme naît laboureur, — qu’il est d’une mau- 
vaise morale et d’une mauvaise politique de l’engager, — 
par la fortune, par les honneurs, — c’est-à-dire par l’a- 
varice et par l’ambition, à abandonner la charrue et les 
champs. Nous pensions tous deux que c’est une idée 
fausse que de ne donner de l’éducation aux enfants des 
paysans que pour les faire sortir de leur sphère. — 
Nous pensions que personne n’est trop savant pour être 
agriculteur, et que presque personne ne l’est assez. Nous 
pensions qu’il ne suffit pas de faire de temps en temps un 
discours sur l’agriculture, qu’il faudrait appliquer nette- 
ment les principes auxquels ces discours font allusion. 

L’égalité ne consiste pas à être tous la même chose, 
mais à arriver à la même supériorité et à trouver les 
mêmes droits, chacun dans sa profession. Le bon labou- 
reur est l’égal d’un grand poète et d’un grand homme 
d’État. — Mais un poète médiocre et un brouillon ou un 
parvenu sans talents ne sont pas du tout les égaux d’un 
bon laboureur. Moi, je ne pouvais que dire et répéter cela. 
— Vous, j’ai cru un moment que vous alliez le mettre en 
pratique. Il y a, dit-on, à la Chine, une fête qui se célèbre 
en grande pompe chaque année et pendant laquelle l’em- 
pereur conduit la charrue et trace lui-même un sillon. Je 
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suis bien sûr que là le ministère de l’agriculture n’est pas 
un petit ministère. — C'est honnête, c’est raisonnable, 
c’est grand. — <Jp serais volontiers garçon de bureau 
dans un ministère comme celui-là. 

Il est une situation bizarre et illogique: l’intermé- 
diaire entre le cultivateur et le consommateur est un être 
un peu parasite, dont la profession est d’acheter trop bon 
marché au cultivateur et de revendre à l’autre trop cher. 
De sorte que, si les deux exploités faisaient un pas de plus 
et se tendaient la main, ils feraient tous deux une très- 
bonne affaire et partageraient le bénéfice que fait sur eux, 
en les séparant sous prétexte de les aboucher, l’intermé- 
diaire, qui se trouverait supprimé. Eh bien ! s’il y a quel- 
que chance d’arriver à la fortune, quelque chance d’ar- 
river aux grandes positions et aux honneurs par l’agricul- 
ture, il est incontestable que c’est l’intermédiaire qui en 
profitera. — Celui qui achète et revend le blé sera plus 
riche, plus considéré que celui qui le sème et l’arrose de 
sa sueur. — Si vous voyez un homme décoré, par exem- 
ple, au nom de l’agriculture, on peut être à peu près cer- 
tain que c’est un intermédiaire. 

Depuis que nous sommes séparés, monsieur Tourret, 
j’ai fait de mon mieux un roman sur cette tendance fu- 
neste, qui ne laisse dans les campagnes que les bras sans 
- tête, — qui fait que si un agriculteur a deux fils, il ne 
garde avec lui que le moins intelligent et envoie l’autre 
étudier à la ville. — Ce roman s’appelle Clovis Gosselin. 
— Ça n’a pas été pris au sérieux, parce que ça n’est ni 
pédant ni ennuyeux. — Parce que je ne mets pas mesdro- 
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gués dans des fioles noires avec des inscriptions lugubres 
en latin, on ne m'acceptera jamais comme docteur. — 
Les hommes n’admirent volontiers que les choses qu’ils 
ne comprennent pas et les hommes qui leur font du mal : 
— les gros livres, dont un sage grec (Callimaque) disait : 
Un gros livre est un grand mal, — et les héros, dont j’ai 
parlé dans une lettre précédente et ailleurs. 

C’est donc avec vous, monsieur Tourret, qu’il m’a pris 
un grand désir de causer un peu de ce que je vois ici 
sous le rapport de l’agriculture, du jardinage et des re- 
lations directes avec la nature. 

On m’avait dit à Marseille : Gênes est la ville des beaux 
bouquets. — C’est une des réputations les plus usurpées 
que j’aie vues. D’abord, les Génois n’aiment pas les fleurs. 
Cela ne va pas, je le sais bien, jusqu’à arracher celles qui 
poussent naturellement sur cette terre si riche et sous ce 
soleil si fécond. Mais les planter, mais les cultiver, mais 
les rassembler seulement ? ils s’en donneraient bien de 
garde ! 

Expliquons l’erreur. 

Pour un étranger, il y aurait à s’y tromper pendant 
quelques jours. — Beaucoup de fleurs que nous cultivons 
avec sollicitude dans nos jardins de France, sont sau- 
vages dans les campagnes de Gênes. — Le myrte est sau- 
vage, le jasmin blanc est sauvage, le genêt d'Espagne est 
sauvage. — La valériane rouge fleurit sur les murailles ; 
les grenadiers développent leurs fleurs éclatantes dans les 
taillis avec les cistes ; les lauriers-roses répandent leur 
suave odeur sur le bord des ruisseaux et découpent leurs 
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fleurs roses sur le fond bleu de la mer ; les pois vivaces 
grimpent dans les haies, au pied desquelles ouvre ses 
cloches la grande campanule violette ; les glaïeuls fleuris- 
sent dans les blés, les œillets de poète sur le bord des 
chemins, les lis oranges sur la lisière des bois de châtai- 
gniers. — Les orangers, les citronniers, les camellias, les 
géraniums, les jasmins d’Espagne végètent et fleurissent 
en plein air. 

Eh bien ! avec tous ces éléments, je n’ai pas vu à 
Gênes un jardin où il y ait en réalité des fleurs. Elles y 
sont rares, peu variées. Mais comme ce sont précisément 
celles qui sont rares en France, à cause du climat, cela 
n’étonne pas au premier coup d’œil ; ce n’est qu’après 
quelque temps qu'on s’aperçoit que les maîtres des jar- 
dins ont trouvé moyen d’être pauvres au milieu de tant 
de richesses. 

C’est ce que fait à un autre point de vue une certaine 
petite secte littéraire : ses membres ont remarqué avec 
raison qu’on laisse dormir dans les dictionnaires et dans 
les vieux auteurs deux cents mots dont une centaine mé- 
ritent d’être conservés ; — que la plupart des écrivains 
font sottement ce que ferait un peintre qui ne se servirait 
que de six couleurs sur sept et exécuterait de la peinture 
oiigochrome ou aristochrome, — ils ont exhumé les deux 
cents mots dont cent méritent d’être conservés, et les 
maîtres de cette petite secte les ont ajoutés aux mots or- 
dinairement employés. — Il vaut mieux avoir cent mots 
de trop que eent mots de moins dans son dictionnaire ; — 
mais graduellement les maîtres sont arrivés à faire re- 
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venir un peu plus souvent qu’à leur tour ces mots qu’ils 
aiment, ces mots qu’ils ont retrouvés, ces mots qu’ils 
considèrent comme une propriété à*eux, comme leur 
patrimoine. — Les gens à la suite, les dévots à petits 
grains, les fanatiques de cette petite secte, ont naturelle- 
ment entre ces deux cents mots accordé une affection 
particulière aux cent qui ne méritaient pas de revoir le 
jour, — et ils ne se servent plus que de ces cent mots, 
oubliant tout le reste de la langue dans leur dédain, — 
et ils croient avoir à eux une langue plus riche et plus 
abondante que les autres, — et par haine de la peinture 
à six couleurs, ils font de la peinture monochrome et 
monotone. 

De même, quand on voit en plein air dos orangers, cet 
arbre si triste en France dans ses lourdes caisses, — une 
boule sur un carré, — on sent une vive admiration. 
L’oranger n’est pas plus naturellement taillé en boule 
qu’il n’a naturellement une caisse verte carrée sous les 
pieds. Ses fleurs à la fin de l’hiver et au printemps, ses 
fruits presque toute l’année, ses feuilles persistantes en 
font un arbre très-agréable. Mais au bout de quelque 
temps qu’on ne voit que des orangers, on trouve l’arbre 
monotone ; il l’est du reste par sa forme ; rien de capri- 
cieux, rien de noueux, rien de rugueux dans son tronc 
ni dans ses branches ; ses feuilles vernies, dures, co- 
riaces, qui restent deux ans sur l’arbre et sont déjà rem- 
placées quand le vent les emporte, n'ont pas le charme 
des feuilles d’une étoffe souple, molle et vivante des 
arbres vulgairement appelés à fouilles caduques. — On 
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peut se rendre compte de cette impression par une com- 
paraison avec une plante vulgairement appelée immor- 
telle : — c’est une fleur jaune, blanche, rose ou violette, 
dont les pétales sont secs comme du papier ou de la 
paille, et qui ne se fane pas par une raison très-simple, 
c’est qu’elle n’a jamais eu de fraîcheur à perdre ; comme 
les cailloux ne meurent pas par la raison qu’ils ne sont 
pas vivants. On a consacré cette fleur — l’immortelle — 
à exprimer l’admiration et le regret, deux sentiments 
qui ne demandent qu’à finir, deux sentiments dont on 
s’acquitte et dont on se débarrasse le plus tôt possible. Il 
est bien plus commode d’exprimer une fois pour toutes 
une admiration obligatoire et de n’y plus revenir. 11 est 
bien plus facile d’accrocher une fois par an une cou- 
ronne d’immortelles aux angles d’un tombeau que d’y 
apporter tous les soirs, au moment où les cyprès se dé- 
coupent noirs sur le couchant orangé, une fleur qu’on 
est allé cueillir là où le mort en cueillait avec vous. 

Eh bien ! ces arbres dont on ne voit pas les feuilles se 
déplisser molles et tendres au printemps, dont on ne voit 
pas à l’automne les feuilles se revêtir des teintes ma- 
gnifiques de la topaze, du rubis et de l’hyacinthe ; ces 
arbres sont très-inférieurs aux autres sous le rapport des 
sensations qu’ils nous donnent. — Les oiseaux, qui s’y 
connaissent, n’aiment pas les orangers, n’y bâtissent pas 
leurs nids et n’y chantent pas leurs chansons. 

L’oranger, mêlé aux autres arbres, est un arbre ravis- 
sant; il n’a pas ce qu’ont les autres, mais les autres n’ont 
pas ce qu’il a. Ses pommes d’or, presque aussi parfumées 
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que les fleurs, semblent, sous le soleil, une illumination 
et une fête. Le citronnier, dont les fleurs blanches sont 
légèrement teintées de violet, dont les fruits d’un or 
pâle brillent encore plus que ceux des orangers, est tou- 
jours, et sans intervalle, chargé à la fois de fleurs épa- 
nouies et odorantes, de fruits verts et de fruits jaunes ; 
moins que l’oranger, il provoque le jardinier à le tailler 
en boule ; il est un peu plus capricieux, un peu plus vo- 
lontaire, un peu plus indépendant ; — s’il lui plaît de 
pousser une grande branche à droite, il ne se croit pas 
obligé, comme l’oranger, d’étendre en même temps à 
gauche un scion de la même longueur. 

Oranger et citronnier, tous deux sont charmants, mais 
il ne faut pas qu’ils se réunissent en trop grand nombre, 
comme des conjurés, pour chasser des jardins les grands 
arbres forestiers, les chênes, les platanes, les sycomores, 
les châtaigniers, les peupliers, les hêtres. — Une autre rai- 
son aussi leur ôte du charme, — c’est qu’on voit bien 
qu’ils ne sont pas plantés là pour leur plaisir, pour s’a- 
muser à fleurir, à sentir bon, à héberger les oiseaux qui 
payent l’hospitalité en chansons harmonieuses. — Les 
Génois sont trafiquants. — Les trafiquants sont les mêmes 
partout. — J’ai vu trois villes où il y a beaucoup de trafi- 
quants, le Havre, Marseille et Gênes. — Eh bien, j’en ai 
conclu que les distinctions géographiques sont une er- 
reur. — Il n’y a pas, pour le philosophe, des Italiens, des 
Anglais, des Français. — Non. — Le soleil n’échauffe 
que la peau ; — les passions échauffent le sang. — Il y a 
la nation des trafiquants, la nation des poètes, la nation 
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des imbéciles, la nation ou plutôt la bande timide des 
honnêtes gens. — Ces nations diverses ont beau être 
éparses, on les reconnaît sous les différentes latitudes à 
des signes identiques. — Les trafiquants de Gênes, ceux 
de New-York, ceux du Havre, sont un seul et même 
peuple. — Les niais de Boston, ceux de Paris, ceux de 
Pékin, sont une nation homogène ; ils ont les mêmes 
crédulités, les mêmes admirations, les mêmes ingratitudes. 

Les honnêtes gens partout reçoivent les mêmes avanies, 
les mêmes dédains et boivent la même ciguë. 

Moi qui ai longtemps habité le Havre, — j’ai reconnu 
les Génois tout de suite ; je vous reconnais, vous êtes des 
trafiquants. 

On leur a bâti une immense terrasse sur des arcades au 
bord de la mer et au-dessus de leur magnifique port ; — 
cette terrasse est en marbre blanc. Je vis en m’y prome- 
nant des caractères tracés au crayon sur le marbre. — 
Ah ! dis-je, un poète a écrit sur le marbre les pensées que 
lui inspiraient le coucher du soleil, les splendeurs de ce 
ciel d’en bas, — de cette grande mer bleue. — J’appro- 
chai. Voici la copie exacte de ce qui frappa mes yeux : 

28,245 livres neuves de Piémont, 

9,773 

18,512 


A chaque pas, il y avait une addition, une soustraction, 
une multiplication faite au crayon sur le marbre blanc; 
je crus pouvoir me contenter de copier seulement la pre-- 
mière qui me tomba sous les yeux. 
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Eh bien, les Génois, — ceux qui sont marchands et 
ceux dont les pères l’ont été, — ne se résignent pas à 
l’idée d’un capital improductif. — Soit qu’ils passent 
quatre mois de l’été à la campagne et dans leurs jardins, 
soit qu’ils n’y viennent que le dimanche, — ils ont bien 
vite calculé la valeur de leur campagne, le prix des plan- 
tations, l’intérêt que peut gagner un argent un peu labo- 
rieux, — et ils s’effrayent de savoir combien leur coûte- 
rait chaque heure de repos, de plaisir, de rêverie sous 
les cimes parfumées, — Ils veulent que les arbres de leurs 
jardins fassent de l’argent et gagnent leur vie. — Ils sont 
marchands d’oranges et de citrons ; — les arbres ne sont 
pas des arbres heureux qui fleurissent, qui exhalent leurs 
parfums, — ce sont des ouvriers qui travaillent, qui pro- 
duisent des citrons ; des ouvriers qui font de la mar- 
chandise ; — ça leur donne l’air triste. Et, en effet, ils 
doivent obéir aux intérêts du commerce. — Il y a de 
petits orangers de Chine à feuilles étroites, à fruits gros 
comme une pomme d’api. — Ces fruits, rassemblés en 
groupe, ne jaunissent jamais sur l’arbre, où ils seraient 
charmants; — on les vend mieux verts pour les confi- 
seurs, et on les cueille verts. — On cueille les citrons et 
les autres oranges au moment le plus favorable pour la 
vente, sans songer à laisser à quelques arbres un orne- 
ment qu’ils garderaient presque toute l’année. — Il y a 
dans tous les jardins de grands carrés de jasmin d’Espa- 
gne. — Je me disais : Comme les jardins doivent être 
parfumés pendant les nuits d’août et de septembre ! — 
Eh bien, non. — On cueille tous les jours les fleurs des 
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jasmins o pour les fabricants de pommade. » Les fleurs 
s’épanouissent vers une heure de l’après-midi et sont en- 
levées à cinq heures. — Elles restent sur l’arbuste pen- 
dant le temps où la chaleur empêche de rester au jardin. 

Si on ne cueille pas les fleurs des orangers et des ci- 
tronniers, si on les laisse s’épanouir sur les arbres, c’est 
que les oranges et les citrons se vendent plus cher que 
les fleurs. 

Pour les bouquets de Gênes, ils sont énormes, et voilà 
tout l’éloge qu’on en peut faire. Un bouquet un peu hon- 
nête est de la largeur d’un parapluie et de la figure d’une 
cocarde ; il se compose invariablement de cercles de fleurs 
blanches, bleues, rouges, jaunes. 

A propos de la couleur jaune, j’ai été longtemps à 
comprendre ce que voulaient me dire quelques-uns des 
habitants de ce pays qui parlent français. S’ils avaient 
parlé franchement italien et moi nettement français, nous 
aurions fini par nous comprendre; mais moi parlant leur 
langue et eux la mienne, et nous en servant aussi mal les 
uns que les autres, cela produisait des cacophonies et des 
quiproquos perpétuels. On me désignait les fleurs jaunes 
par deux mots que j’entendais toujours ainsi : « couleur 
de jaloux. » Cela ne m’étonnait pas beaucoup : il est con- 
venu en France qu’on porte en jaune le 8euil des incon- 
stants. Cependant je trouvais la plaisanterie monotone, 
et je me fis écrire la phrase, qui est celle-ci : Colorgiallo, 
et que l’on prononçait, du moins à Nervi, et pour parler 
français : Coulor d’giallou. 

J’ai vu les jardins de Gênes et les environs : — il n’y a 
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pas de fleurs dedans. — J’ai vu le Peschiere, — jardin 
assez étendu dans lequel on a emprisonné de belles sour- 
ces dans une multitude de fontaines de mauvais goût qui 
déshonorent à la fois l’eau et le marbre. — Ce jardin est 
une fabrique de camellias pour le commerce. 

La villa Pallavicini, à deux lieues de Gênes, est un 
grand jardin assez bien dessiné dans presque toutes ses 
parties, admirablement dans une. Les propriétaires n’y 
vont jamais, afin de ne pas déranger les visiteurs. Quant 
un Génois ou un étranger veut visiter la villa Pallavicini, 
il demande ou fait demander une permission par écrit. 
Un secrétaire, disons mieux, un chancelier spécial, en- 
voie une permission imprimée et numérotée. La permis- 
sion qu’on avait demandée pour m’y conduire portait le 
numéro 46,881. — On est reçu à la villa Pallavicini par 
un peloton de jardiniers bien vêtus; celui dont le tour est 
arrivé marche devant vous et ne vous permet pas de vous 
écarter d’une semelle de l’itinéraire, qu’il sait par cœur 
et qu’il récite ; — en effet, d’une part, il ne lui est peut- 
être pas possible d’intervertir son récit : il vous explique- 
rait des choses absentes; — et d’autre part, ce jardin 
ayant quelque chose du logogriphe, on pourrait trouver 
le mot trop vite. — On fait comme certains lecteurs qui 
ne négligent jamais de lire tout d’abord la fin du roman. 
— Ce n’est pas parmi ceux-là que le romancier suppose 
ce lecteur fantastique, indulgent, bienveillant, auquel 
il donne des explications, auquel il se plaint des injustices 
de la critique, et qu’il appelle « ami lecteur. » 

Après a v oir gravi en tournant, sans presque s’en aper- 
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cevoir, pendant une demi-heure, parmi des arbres très- 
peu variés, — après avoir rencontré une ou deux sources 
que l'on a laissées libres de courir, de sauter, de murmu- 
rer à leur gré, — on descend dans une caverne sombre 
où pendent de magnifiques stalactites que l'on n’aperçoit 
qu’à mesure que les yeux s’accoutument à l’obscurité. 
— On avance sur les pas du guide, et bientôt on entend 
le bruit d’une chute d’eau, et l’on voit, entre des roches, 
un étang fermé, sur le bord duquel de grosses carpes 
viennent curieusement vous regarder. Là, un batelier 
vous attendait; votre guide vous salue, vous souhaite un 
bon voyage et se retire ; vous montez dans le bateau, qui 
suit quelques sinuosités entre de gros rochers, puis, tout 
à coup, vous sortez de la caverne et vous vous retrouvez 
au grand air, au grand soleil, sur le même étang, qui, 
par un habile effet de perspective, parait terminé par la 
mer, car en effet elle se trouve à mille pas de là, espace 
que les pentes, adroitement calculées, dissimulent com- 
plètement. A une des extrémités de l’étang, le sol monte 
et la côte se termine par de grands aloës qui découpent 
leurs feuilles vertes et aiguës sur le fond bleu de la mer, 
la même habileté ayant fait disparaître pour les yeux la 
distance qui sépare la mer de ce côté de l’étang. 

Malheureusement on a cru devoir enlaidir ce petit 
coin, ce petit jardin des fées, par des fabriques de mau- 
vais goût, — des kiosques chinois dorés, etc. 

Là il y a quelques azalées et quelques camellias, — 
mais le petit nombre est très-peu varié, — et très-peu 
d’autres fleurs, — et pas un plant aquatique dans l’étang, 
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— sur lequel on regrette également de ne pas voir quel- 
ques cygnes et quelques canards. Là vous retrouvez votre 
premier guide qui vous reprend pendant que le batelier 
va dans le caveau attendre une autre o société » pour 
laquelle on jouera exactement la même petite scène de 
comédie qui vient d'être représentée devant vous. — Je 
dis que le guide vous reprend, — car il n’y a pas de 
danger qu’on vous abandonne un instant à vous-même : 

— il faut vous arrêter là où l’indiquent l’itinéraire et le 
morceau que récite le guide, — et ne pas vous arrêter 
quand il ne vous y engage pas. On vous conduit après 
quelques détours dans une tonnelle couverte de beaux 
rosiers; — le guide vous invite à entrer sous la tonnelle, 
puis là, poussant sournoisement un ressort caché, il met 
en liberté trois à quatre jets d’eau qui vous inondent. 
Comme vous avez traversé deux lieues de poussière, 
l’eau la délaye et vous couvre de boue ; il y a des per- 
sonnes qui rient. 

Vous récompensez le guide et vous vous en retournez 
en faisant la liste très-nombreuse des arbres, des arbustes 
et des fleurs dont vous avez regretté l’absence dans ce 
beau jardin. 

Le jour que je suis allé voir la villa Pallavicini, ce n’é- 
tait pas un dimanche, jour pendant lequel, m’a-t-on dit, 
les visites sont plus fréquentes. Quatre guides étaient oc- 
cupés à faire le même récit, par les mêmes chemins, à 
quatre a sociétés » différentes, en répétant scrupuleuse- 
ment les mêmes épisodes. 

On raconte trois histoires, dont au moins deux contes, 
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sur la création de la villa Paliavicini. — S’il faut absolu- 
ment choisir, je crois qu’il faut choisir la dernière comme 
la plus honnête. — Quand un homme a deux noms, dit 
un philosophe, il faut l’appeler du plus doux. — Si votre 
ami est borgne, regardez-le de profil, du côté où il a son- 
œil, bien entendu. 

La première histoire est celle-ci : Un ancêtre des Palla- 
vicini avait quelque chose à expier, on ne dit pas quoi, à 
l’égard des habitants de Pegli ; par son testament il exigea 
que son fils leur donnât de l’ouvrage pendant un certain 
nombre d’années jusqu’à concurrence d’une somme 
fixée. — C’était un marché que le défunt avait passé 
avec Dieu, par l’intermédiaire d’un prêtre, moyennant 
quoi Dieu, toujours par l’intermédiaire du prêtre, avait 
promis de lui faire grâce du purgatoire, auquel il avait 
des droits indiscutables. 

Pour donner de l’ouvrage aux gens de Pegli, il fallait 
faire quelque chose : on fit la villa, qui a nécessité de 
grands remuements de terrain. 

Voici la seconde histoire. Un Paliavicini avait épousé 
une femme, belle et fière personne, qui ne se contentait 
pas que son nom désignât une des plus charmantes 
femmes de Gênes. Elle reprochait souvent à son mari de 
ne rien faire qui laissât pour la postérité des traces de 
leur passage dans la vie. Telle famille, disait-elle, a bâti 
une église de marbre, telle autre un couvent, et vous, 
vous ne faites rien, vous n’êtes bon à rien. 

Le seigneur Paliavicini se piqua, — fit chercher nn ar- 
chitecte, le conduisit à sa terre de Pegli, et lui dit: 
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Faites-moi un jardin très-cher et très-beau ; aussitôt que 
ce sera fini, vous m'avertirez ; ne ménagez ni le temps ni 
l’argent. — L’architecte présentait ses mémoires; l’on 
payait sans discuter. — Enfin au bout de huit ans, il fut 
établi que, pendant huit ans, il avait été employé tous les 
jours quatre cent cinquante ouvriers. Alors le seigneur 
Pallavicini alla trouver sa femme et lui dit : a Signora, j’ai 
fait quelque chose, venez le voir. » Ils allèrent ensemble à 
Pegli, — examinèrentlejardin, le trouvèrent beau, louèrent 
et payèrent l’architecte, et ne pensèrent plus à y retourner. 

Troisième histoire. — A une époque de grande’ mi- 
sère dans le pays, un Pallavicini fit faire ce jardin, sim- 
plement pour occuper quatre cent cinquante hommes 
pendant huit ans. 

Remarquez ceci, que dans ces trois anecdotes, dont 
l’une est peut-être vraie, dont deux au moins sont in- 
ventées, la réalité probable et l’imagination certaine 
s’accordent sur un point, — c’est que le jardin de la 
villa Pallavicini n’a pas été créé parce que le Créateur 
aimait les jardins et les fleurs. 

L’Aqua Sola est une belle promenade plantée d’aca- ’ 
cias, sur une des hauteurs de la ville. Au milieu est un 
gazon, dans lequel végètent des orangers et des lau- 
riers-roses. On s’y promène seulement vers le soir, c’est- 
à-dire pendant les deux dernières heures du jour. Là, 
dans une allée qui entoure la promenade, quelques ca- 
valiers s’efforcent, avec une affectation trop peu dissi- 
mulée, d’attirer laborieusement les regards. — Jamais je 
n’ai vu autant tracasser de pauvres chevaux de la main 
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et des jambes. La partie de cette allée qui longe celle 
préférée par les piétons ne compte que pour un quart 
dans la route circulaire que les cavaliers parcourent. — 
Or, ces mômes chevaux qui se défendent, piaffent et ca- 
racolent pendant vingt-cinq pas, une fois sortis de la 
partie de l’allée où les cavaliers espèrent être vus, une 
fois hors du théâtre, font le reste de la promenade d’un 
trot nonchalant, la tête basse, le col allongé, comme des 
acteurs dans les coulisses. 

La nuit venue, on va se promener dans les rues, c’est- 
à-dire dans trois rues : via Carlo-Felice, via Nuova et via 
Nuovissima. 

Ces rues sont pavées de larges dalles, toujours admira- 
blement propres, sur lesquelles les femmes peuvent traî- 
ner impunémnnt leurs robes de soie. 

Puis on va prendre, au café de la Concorde, des glaces 
et des sorbets. — La Concorde est un jardin planté de 
grands orangers, de grands citronniers et de lauriers-roses 
hauts comme des tilleuls. On y arrive par un péristyle 
et un escalier de marbre blanc. — Quelques salons, ma- 
gnifiquement ornés et dorés, ne sont occupés que lors- 
qu’il n’y a plus de place dans le jardin. Les glaces et les 
sorbets coûtent quatre sous, ou huit sous, selon le nom ou 
la grosseur. Outre les glaces parfumées aux fruits, 
comme chez nous, on en trouve là qui le sont au jasmin, 
au géranium, au thym, à lâ sauge, à la verveine, au 
basilic, etc. — On fait, à la Concorde, de la musique 
qui, comme toute celle que j’ai entendue à Gênes, presse 
un peu le mouvement, mais qui sous ces orangers ohar- 
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gés de fleurs d’argent et de fruits d’or, sous ces lauriers 
aux fleurs de pourpre pâle, fait de la Concorde le plus 
joli cabaret qu’on puisse voir. 

Le matin, on y prend du chocolat très-bon, qu’on 
paye quatre sous la tasse, et du café au lait glacé qui 
n’est pas beaucoup plus cher. On a le droit d’y mal dîner 
de quatre à six heures au même prix que partout ailleurs. 

Pour ce qui est des fleurs, il n’y en a pas dans le jardin 
d’autres que celles des orangers et des lauriers roses. Mais 
une marchande sous le péristyle fait et vend de ces im- 
menses cocardes qui s’appellent à Marseille les magnifi- 
ques bouquets de Gênes. 

Le sol de Gênes est fort inégal. Pour en juger, il faut 
aller sur le pont de Carignan. Ce pont, haut de plus de 
cent cinquante mètres, a été jeté d’une colline à l’autre; 
sous son arche unique sont des maisonsde cinq, six, sept 
et huit étages. Celles de ces maisons qui sont bâties sur 
les versants des collines se trouvent avoir par derrière un 
sol beaucoup plus élevé que du côté de la façade; elles en 
profitent pour avoir des jardins à tous les étages. On y a 
un jardin au cinquième aussi bien qu’au rez-de-chaussée. 
Ce jardin n’est pas un jardin suspendu comme les terras- 
ses de Paris, un jardin orné de pots et de caisses, nour- 
rissant d’une terre avare de maigres plantes. Non, ces 
jardins, petits à la vérité, sont en plein sol et ombragés 
d’orangers et de figuiers. Ils ressemblent aux plus grands 
et aux plus riches, et comme eux, ils n’ont pas de fleurs. 
Je vais quelquefois à Gênes chez un très-bon et très-ex- 
cellent homme, qui veut bien m’aimer un peu à cause des 
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embarras que je lui cause et des corvées que je lui donne. 

Il signor Giuseppe Merello n’est heureux que quand on 
lui fournit l’occasion de rendre quelque service. Comme 
je demeure à plusieurs lieues de Gênes, il m’arrive parfois 
d’être assez longtemps sans le voir, et alors il m’accueille 
d’un air un peu sérieux ; mais je n’ai qu’à dire en entrant : 

« J’ai besoin de vous », son intelligente figure s’épanouit; 

— et si j’ajoute : « C’est quelque chose de difficile et 
d’ennuyeux que je veux vous prier de faire pour moi », 
alors tout est expié, et il me pardonne complètement ma 
négligence apparente. Eh bien ! il signor Giuseppe Merello 
habite le deuxième ou le troisième étage, d'une maison 
de Gênes. — En sortant de son appartement, on monte 
au jardin, un étage plus haut, un vrai jardin planté de 
vrais arbres, orangers, citronniers, abricotiers. On y cul- 
tive des fèves, des pois, des haricots, etc. Outre le jardin, 
il y a là une basse-cour très-bien habitée. Du jardin on 
voit toute la ville de Gênes avec ses maisons peintes et la 
mer bleue à l’horizon. 

Parlons de la campagne et des jardins de rapport. Iis 
le sont tous plus ou moins, je vous l’ai dit. Tous les jar- 
dins sont sur le même plan. Cinq ou six longues tonnelles • 
de vignes dans la longueur et dans la largeur des jardins, 
des oliviers, des orangers, des citronniers, des figuiers, 
qui produisent une douzaine de variétés de figues exqui- 
ses; des pêchers, affreux arbres difformes, grêles, mal 
venus, non greffés, qui rapportent, du moins quelques- 
uns, d’assez grosses et très-excellentes pêches jaunes, 
dont une variété, dure comme des pommes, se pèle et 
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se croque comme elles; des cerisiers produisant des ce- 
rises magnifiques, excellentes et variées; des abricotiers, 
des poiriers d’espèces nombreuses et seulement passa- 
bles; des pommiers donnant de très-bonnes pommes, 
déjà mûres et mangées au mois de septembre. Je ne sais 
pas comment Us les conservent, mais on en vendait au 
mois de juin dans les rues de Gênes, qui étaient évidem- 
ment des fruits de l’année précédente. Elles étaient très- 
fraîches et nullement ridées. 

Un très-joli fruit est celui du néflier du Japon : c’est un 
arbuste cultivé en France, dans certains jardins, et cu- 
rieux pour son large et beau feuillage gauffré. — Arbre 
ici, il donne au mois de mars et d’avril de petits fruits 
lisses, d’un beau jaune, d’une saveur acide et sucrée fort 
agréable. 

Si les vignes sont malades en France, elles sont ici à 
peu près mortes. L’année dernière, elles n’ont pas donné 
de raisin ; cette année, elles ne donnent pas de feuilles. 
On ne fait aucun essai pour lutter contre la maladie : on 
ne fait plus de vin, on boit de l’eau avec du citron. Quel- 
ques propriétaires arrachent les vignes et les remplacent 
par des citronniers, qui sont un excellent produit et don- 
nent une récolte chaque mois. 

Nous voici aux légumes. C’est la partie peu brillante, 
et cela parce que les cultivateurs ne veulent pas qu’il en 
soit autrement. La terre est très-fertile, le soleil prodi- 
gieusement fécond. Leurs amours perpétuelles ne peu- 
vent être stériles. Mais quand la nature fait tant, l’homme, 
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qui est naturellement paresseux, se met avec ardeur à ne 
rien faire. 

Ici on plante un peu, on ne récolte pas mal et on ne 
cultive pas du tout. Le cultivateur, le manant, met en 
plant ou sônrle un certain nombre de plantes et de 
graines, puis il va pêcher à la ligne au bord de la mer, 
en attendant la récolte. 

L’artichaut est un gros chardon parfaitement épineux. 
Les carottes sont en bois. 

* 

Pour ce qui est des autres légumes, les Génois ignorent 
l’art assez primitif d’échelonner leurs semis pour échelon- 
ner leurs récoltes. — On a des pois et des haricots verts 
pendant quelques jours seulement, et comme tout cela 
se vend à la livre, on les effarouche beaucoup quand on 
les demande un peu fins. Naturellement ils les cueillent 
le plus gros possible. C’est un raisonnement qu’ils ne sai- 
sissent pas tout de suite que celui qu’ils n’ont rien à per- 
dre en augmentant le prix de la livre. Ils sont défiants ; 
tout ce qui n’est pas conforme à leurs habitudes les in- 
quiète et excite leurs soupçons. Ils sont assez portés à 
croire qu’un marché est une lutte entre deux hommes, 
lutte dans laquelle le plus adroit et le plus heureux vole 
l’autre. 

On plante et on récolte, — j’omets toujours à dessein 
le mot cultiver, — énormément de tomates, et elles sont 
excellentes. — On mange beaucoup de petites courges 
vertes à l’état où nos maraîchers coupent et jettent les 
melons qui surchargeraient les plantes. 

On en est encore, et on en sera peut-être toujours, pour 
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les légumes, aux espèces médiocres et presque sauvages. 

— On ne trouve à Gênes, en fait de melons, que nos 
anciens melons brodés qui ont presque disparu des 
marchés de Paris ; — mais les Génois ont beau faire, le 
soleil rend les melons passables, malgré l’infériorité de 
l’espèce. — Pour ce qui est de la salade, il n’y faut pas 
penser : au printemps, on coupe du semis de romaine. — 
On ne repique pas, on ne lie pas la salade. Pourquoi faire î 

— On mange, en place de salade, des feuilles de chou cru; 

— les petits pois également se mangent crus, ainsi que 
les fèves. 

Pour ce qui est des bestiaux, c’est une autre affaire : 

— je voyais, à la fin du jour, de belles filles porter sur la 
tête de grands vases de cuivre que je supposais contenir 
du lait. Je dis que je supposais, car ce n’était qu’à moitié 
vrai, et ce n’est pas tout de suite que j’ai pu m’en assu- 
rer. Les femmes sont grandes, bien plantées, droites et 
cambrées. — Aussi, n’est-ce que sur la tête des plus pe- 
tites que je pouvais voir ce que contenait le pot de cui- 
vre ; et d’ailleurs, si quelques-unes portent ainsi du lait, 
le plus grand nombre portent de l’eau, que l’on va en 
troupe chercher, dans la saison de la sécheresse, à des 
fontaines quelquefois fort éloignées. 

Plus tard, la nuit, j’entendais tinter des clochettes qui 
me rappelaient celles que portent au col les vaches épar- 
ses dans les pâturages de la Suisse. Une fois ou deux j’a- 
vais entendu de sourds beuglements. Je savais qu’il y avait 
du lait, — je soupçonnais qu’il y avait des vaches, mais 
j’habitais depuis deux mois une maison à la campagne. 
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dans une ferme, et je n’en avais pas encore vu. Je trou- 
vais au bord de la mer de grands herbages, d’herbe un 
peu rare, il est vrai, mais verte et appétissante : —jamais 
je n’y rencontrais une vache ; je crus un moment à du lait 
artificiel, quelque chose de plus fort qu’en France, où on 
met toujours un peu de lait dans la composition qu’on 
vend sous ce nom. J’allai aux informations; on me dit 
que, non-seulement il y avait des vaches, mais encore 
qu’il y en avait beaucoup ; que nofi-seulement il y avait 
beaucoup de vaches, mais qu’encore elles étaient très- 
jolies et venaient de la Suisse. Je demandai à les voir, on 
me conduisit derrière la maison, et on me fit descendre 
cinq marches, puis on ouvrit une porte ; je vis là un en- 
droit plein d’obscurité; c’est-à-dire que d’abord je ne 
discernai rien, — mais mon odorat m’avertit que j’étais 
dans une étable. — Mon campagnard s’approcha d’une 
fenêtre et ouvrit un volet; — je vis quatre vaches brunes 
aux cornes noires, petites mais bien faites. 

— Est-ce qu’elles ne sortent pas aujourd’hui ? deman- 
dai-je. 

— Elles ne sortent jamais. 

— Et cette obscurité ? 

— C’est toujours comme ça. 

— Mais c’est affreux? 

— Elles mangent beaucoup moins que si elles étaient 
à même les prairies, et d’ailleurs nous n’avons pas de. 
prairies. 

— On peut toujours en faire: 

-Ça n’est pas l’habitude. 
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— Mais vos vaches doivent être malades? 

— Au contraire, c’est quand on les fait sortir qu’elles 
sont malades. En voulez-vous la preuve? Je vais en faire 
sortir une. 

On fit en effet sortir de l’étable une de cos pauvres va- 
ches : la vue du soleil lui fit mal aux yeux, le grand air 
la fit frissonner, elle trembla sur ses jambes, elle voulut 
faire quelques pas, elle faillit tomber. 

Le paysan la fit rentrer, et me dit : 

— Vous voyez bien ! 

— Mais, repris-jé, ce n’est pas parce qu’elle sort qu’elle 
est faible et veule, c’est parce qu'elle ne sort pas assez 
souvent. 

11 me laissa dire sans parait) e convaincu le moins du 
monde, et il referma soigneusement le volet et la porte. 

— Combien vos vaches vous donnent- elles de lait? 

— Dix ou douze litres, les bonnes. 

— Eh bien 1 en Suisse et en Normandie, ce sont les 
mauvaises qui donnent dix ou douze litres de lait. 

— Ah bah! nous en avons bien assez; nous n’avous 
pas besoin de beurre, nous avons l’huile. 

— Avez-vous essayé d’en faire, du beurre? 

— Oui, mais on n’en fait que très-peu avec énormé- 
ment de lait; il faut le vendre très-cher, et les bourgeois 
n’en veulent pas. 

— Je le crois bien ! votre lait est faible et presque 
comme de l’eau; — vos vaches sont scrofuleuses et lym- 
phatiques. 

il me tourna le dos. 
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Je voulus voir comment on nourrissait ces pauvres bê- 
tes, que je plaignais d'autant plus sincèrement qu’on les 
amène à l’âge de trois ou quatre ans de la Suisse, où elles 
sont restées jusque-là dans la montagne à même les pâ- 
turages. 

Le Génois se nourrit fort mal, — depuis le grand sei- 
gneur jusqu’à l’ouvrier. — Le paysan ne se traite pas 
mieux qu’il traite ses vaches. — Voici ce que j’ai vu : 

— le matin le paysan se promène dans le jardin, il ras- 
semble au hasardée qu’il trouve pour faire la minestra . — 
La minestra est une soupe construite avec une sorte de 
gros vermicelle, auquel on mêle tout ce qu’on a pu trou- 
ver le mâtin; c’est une soupe qui prête beaucoup à la 
fantaisie. — En effet, je marche à côté du paysan, et il 
met dans une corbeille quelques haricots, quelques pois, 
de la poirée, de l’ail, de la bourrache en fleur, du thym, 
du serpolet, degrandes feuilles de chou, un peu de plant 
de salade, deux ou trois tomates, des coloquintes vertes, 
un citron, du basilic, de la sauge, etc. — Quand la cor- 
beille est pleine, il la porte à la ménagère; aucune règle 
dans les proportions ; s’il n’y a que peu ou point de feuil- 
les de chou, on y mettra plus de bourrache ou plus de 
serpolet. — La question est que la corbeille soit pleine. 

— On fait cuire tout cela dans de l’eau, on y ajoute quel- 
ques poignées de pâte, et la minestra est faite. Le dîner 
se complétera avec quelques fruits. Les plus belles et les 
meilleures figues que j’aie jamais vues et mangées se ven- 
dent la douzaine trois sous de Gênes; — or, le sou de 
Gênes n’a que quatre centimes. On m’a assuré que la nu- 
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nestra était le fond du dîner de tous les Génois. — Quand 
ia nourriture de la famille est assurée, on va à la chasse 
du dîner des vaches, — car il n’y a pas d’herbe naturelle 
ni semée sur laquelle on puisse compter. — Non, on 
cherche dans le jardin, on prend un peu par ici, un peu 
par là, un peu de ceci, un peu de cela. J’ai également 
suivi le mariante pour le voir composer la minestra des 
vaches; — il a d’abord cueilli et mis dans une corbeille 
un peu d’herbe venue par hasard au pied d’un figuier. — 
des feuilles de chou, du thym, du serpolet, — des feuilles 
de vigne, de la bourrache en fleur, des liserons, — beau- 
coup de la renoncule sauvage appelée bouton d’or. 

La corbeille n’était pas pleine; elle était bien plus 
grande que celle dans laquelle il avait récolté la mines- 
tra de la famille, et le paysan chercha longtemps sans 
rien trouver ; puis, tout à coup, avec sa serpe, il coupa 
une brassée de branches de jasmin, et il porta le dîner 
aux vaches. Cette façon de nourrir les bestiaux est tou- 
jours soumise à cette incertitude. Ayez donc beaucoup de 
lait, et de bon lait, quand vous nourrissez les vaches 
avec des bouquets ! ■ . 

On récolte sur les montagnes le plus fin, le plus par- 
fumé et le meilleur foin que j’aie jamais vu ; mais on le 
coupe pour le faire sécher, et jamais on n’y mène les 
bestiaux. 

La viande de veau est excellente. Les veaux sont élevés 
avee de la soupe au lait. On prétend qu’ils seraient moins 
bons s’ils ne couchaient pas sur des cailloux en place de 
litière : c’est une férocité dans le genre de celle qui crève 
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les yeux aux oies ou aux canards pour qu’ils n’aient pas 
de distractions pendant qu’on les engraisse. Le mouton 
est médiocre. Le bœuf est assez bon, quand il n’est pas 
de la,vache. Beaucoup de personnes ne se rendent pas 
bien compte de la différence de saveur qu’il y a entre la 
viande de bœuf et la viande de vache. Ce n’est pas parce 
que la première vient d’un bœuf et la seconde d’une va- 
che, c’est parce que la première vient d’un jeune bœuf 
que son propriétaire a intérêt à tuer le plus tôt possible, 
et la seconde d’une vache qu’on se donnerait bien de 
garde de tuer tant qu’elle peut faire des veaux et donner 
du lait, c’est-à-dire tant qu’elle n’est pas vieille et consé- 
quemment coriace, à moins qu’elle ne soit malade. Il n’y 
a pas à Gênes de bouchers comme en France. Il y a des 
marchands de came de veau, des marchands de carne de 
mouton, des marchands de carne de bœuf. Personne ne 
vend deux sortes de viande, encore moins trois. Voici le 
prix de la viande : 


Le veau 40 sous, tantôt 4 1 sous. 

Le mouton 7 sous — » 

Le bœuf 9 sous — 4 1 sous. 

La vache 6 sous — 7 sous. 


Mais il s’agit de la livre de Gênes, qui n’a que douze 
onces. Il est vrai que le sou n’a que quatre centimes, mais 
cela ne se compense pas tout à fait. 

On emploie pour le charriage et les transports, des che- 
vaux, de bons, de magnifiques mulets, — de grands ânes, 
— et d’énormes bœufs blancs ou café au lait, — qui sont 
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d’un très-bel effet sous le joug. — Le mulet est évidem- 
ment le plus aimé; à lui les passementeries rouges, à lui 
les grelots et les sonnettes, à lui un miroir sur le front. — 
Les bœufs n’ont pour ornement qu’un anneau qui leur 
traverse le nez, et encore n’est-ce pas un ornement, mais 
un moyen d’influence. — Les chevaux ont un peu de 
joaillerie de cuivre, des croissants et des grelots, avec 
des inscriptions qui les mettent, comme les mulets, sous 
la protection de la Vierge Marie, — mais ils sont loin 
d’être aussi richement vêtus que les mulets. 

Je vous parlais tout à l’heure de quatre cent cinquante 
ouvriers employés pendant huit ans à faire un jardin de 
moyenne étendue. — Cela s’explique quand on voit travail- 
ler les gens. — Il n’y a point de bêche, pas de brouette. 
— Voici comment on fait un transport de terre : — on met 
avec des pelles la terre dans des corbeilles que des hom- 
mes transportent sur leur tête; — il y a beaucoup de chances 
pour que ça n’aille pas très-vite. 

On ne bêche pas la terre ; on attend que le soleil l’ait 
durcie et fêlée comme un vieux pot de grès; — alors 
quelques-uns glissent dans les fentes et les fêlures des 
racines de choux pour l’hiver. — Mais ce procédé passe 
pour dénoncer un peu de négligence. — Les autres, 
quand la terre est fêlée, la cassent en gros morceaux au 
moyen d’une sorte de pioche à peu près pointue, mais il 
ne faudrait pas un avocat bien fort pour la faire passer 
pour un instrument contondant. Alors on plante les choux 
entre les tessons de terre. — La pluie s’ennuierait si on 
ne lui laissait rien à faire. 
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De jnême qu’en France, — où l’on est un peu envieux 
parce que tout est possible, — personne ne veut être à 
l’ombre d’un autre, les plantes elles-mêmes s’étiolent et 
meurent sous les arbres. Ici l’ombre ne nuit pas, elle 
protège. Les citronniers fleurissent et fructifient sous les 
oliviers et sous les figuiers, — les jasmins s’épanouissent 
et le blé jaunit sous les citronniers, — les légumes vien- 
nent très-bien à l’ombre des treilles. — Cela augmente sin- 
gulièrement l’étendue morale d’un jardin ; j’entends par 
étendue morale ce qu’il peut contenir et produire. Le jar- 
dinier le plus riche n’est pas celui qui a le plus grand jar- 
din, mais celui qui a dans son jardin le plus de fruits, le 
plus de fleurs, le plus de légumes, le plus d’ombrages, le 
plus d’eaux murmurantes, le plus de chants d’oiseaux, le 
plus de parfums, le plus de rêveries, le plus de paix et de 
tranquillité, et le moins de visites. 

Mon frère Eugène, qui vient d’inventer des fours per- 
fectionnés et singulièrement économiques pour les feux 
d’affinerie, dont on s’occupe beaucoup en ce moment, a 
construit et dirigé plusieurs usines. Dans une, entre autres, 
où les localités le permettaient, il avait donné un jardin 
à chaque ouvrier. — Dès lors, me dit-il, plus d’ivrognerie 
le dimanche, plus de chômage le lundi, plus de querel- 
les, plus de rixes ; les jardins étaient un délassement, un 
produit, un plaisir, une passion. Le directeur fournissait 
des graines des meilleures variétés de légumes et de 
fleurs, et visitait souvent les jardins pour distribuer les 
éloges ou les moqueries, les conseils ou les semences. Le 
dimanche, l’ouvrier restait dans son jardin avec sa femme 
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et ses enfants ; il bêchait, plantait, semait, sarclait, arro- 

C. 

sait, et on dînait en famille, sous une tonnelle fraîche et 
embaumée, avec bien moins de frais que n’en eût causé 
une partie de cabaret avec des camarades, sans compter 
les coups de poing. — Et quelle joie quand, sous la ton- 
nelle, on mangeait des pois, des haricots, des fèves ou 
une salade du jardin ! — Et les voisins et les voisines cau- 
saient par-dessus les baies, échangeaient des graines, des 
boutures, des greffes, et se montraient avec orgueil leurs 
produits nouveaux. 

Je ne sais plus quel saint fêté par l’Église, — saint Ber- 
nard, je crois, — disait : « Les chênes et les hêtres ont 
été nos précepteurs. » — Les relations directes avec la 
nature, la campagne, les jardins sont remplies d’ensei- 
gnements salutaires, — c’est un grand moyen de mora- 
lisation. 

Mais on l’a dit, — est-ce' moi qui l’ai dit? ou plutôt 
n’ai*je fait que le répéter? je n’en sais rien, — hoc tuum 
est?... vêtus credidi. 

« L’homme s’accoutume à tout, — excepté au repos 
et au bonheur. » 

En France, on a des serres. Dans la plus grande partie 
de la France, en effet, si on n’avait pas des serres, il fau- 
drait renoncer à un bien grand nombre de belles fleurs 
et d’admirables plantes. — Mais ici toutes les plantes 
dites d’orangerie et de serre tempérée ou de serre froide, 
passent sans danger l’hiver dehors et y prennent un tout 
autre développement, y jouissent d’une tout autre vi- 
gueur. 
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Comme le bonheur consiste pour l’homme dans ce 
qu’il n’a pas ou dans ce qu’il n’a plus, — il lui faut ici 
des serres dans lesquelles végètent et végètent mal, étio- 
lées, faibles, rabougries, les plantes des tropiques. 

Il repaît ses regards de la vue de ces plantes malades, 
malingres, phthisiques, scrofuleuses, — tandis que dans 
le jardin, outre tout ce qui orne nos jardins de France, 
se développent avec une luxuriante sève — les orangers, 
les citronniers, les myrtes, les lauriers-roses, les camélias, 
les géraniums, les héliotropes. 

Ceci est l’infirmité humaine. 

Le bonheur, c’est la boule 

Que cet enfant poursuit tout le temps qu'elle roule, 

Et que, dès qu’elle arrête, il repousse du pied. 

Après l’infirmité, voici la bêtise. 

C’est un luxe, en France, d’avoir un héliotrope, des 
géraniums, etc. Il faut bien les tenir emprisonnés dans 
des pots, puisqu’ils mourraient, si, l’hiver, on ne les mettait 
pas à l’abri. 

On a pensé ici que le luxe consistait dans les pots, les- 
quels sont au contraire, la misère. — Et on met cruelle- 
ment en pot les héliotropes, les géraniums, etc., qui y 
sont tristes, sans coloris, sans parfum, tandis qu’ils se por- 
teraient tien, seraient joyeux, vivants, éclatants et par- 
fumés, si on les abandonnait tranquillement en pleine 
terre, en plein air, en plein soleil. 

Non- seulement, ils seraient bien plus beaux ainsi livrés 
à eux-mêmes, mais en pots ils sont bien moins beaux 
qu’en France. — La chaleur et l’activité de la sève leur 
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rendent cet emprisonnement beaucoup plus dur,— carcere 
duro, — beaucoup plus malsain; — les plantes meurent 
d’ennui, de faim et de soif. 

La chaleur nécessiterait des arrosements plusfréquents; 

— ces arrosements, on les donne ou on ne les donne pas. 

— Si on les donne, la terre délayée, épuisée, sans sucs, 
ne tarde pas à ne plus nourrir la plante : — elle meurt 
de faim ; — si on ne donne pas les arrosements, elle 
meurt de soif. 

Je voyais l’autre jour deux cultivateurs dans un jardin ; 

— l’un achetait à l’autre quatre mille pieds de jasmin 
d’Espagne, — je n’assistai pas à la lutte : elle avait dû 
être vive et passionnée ; — la façon de vendre et d’ache- 
ter est fort singulière ici. — Chez nous, un marchand 
sait d’avance ce que la marchandise lui coûte, et ce qu’il 
veut gagner dessus ; — il surfait un peu, d’un tiers ou 
d’un quart, c’est-à-dire qu’il construit quelques ouvrages 
avancésque l’acquéreur aura à prendre avant d’arriver au 
cœur de la place. — Mais ici, le marchand demande à 
tout hasard un prix exorbitant, trois ou quatre fois la va- 
leur présumée de l’objet, — c’est-à-dire que ses premiè- 
res fortifications sont à une distance inouïe de la place 
attaquée. — L’acquéreur se récrie, le traite de scélérat ! 

— l’autre fait quelques pas en arrière, diminue de quel- 
ques sous, mais, par saint Jean-Baptiste ou par Ëacchus: 
les deux jurons sont également usités, il lui est impossi- 
ble de donner la chose à moins. 

* L’acheteur redouble d’injures. — Eh bien ! dit le mar- 
chand, combien voulez-vous me donner? Avec les étran- 
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gers, cette manoeuvre qui intervertit les rôles a un plein 
succès. En effet, quand c’est le marchand qui propose 
un prix, que vous le poussez et qu’il recule, vous pouvez 
parfois le faire arriver jusqu’à sa limite; mais s’il réussit 
à vous faire offrir un prix vous-mème, il est évident que 
vous ne diminuerez son premier prix que de ce que les 
marchands français ont l’habitude de surfaire. 

Mais de naturel à naturel cela se passe mieux. Le mar- 
chand a demandé quatre fois ce qu’il veut de sa marchan- 
dise ; l’acheteur offre le quart de la valeur réelle. Le mar- 
chand alors tombe anéanti sur son banc, il s’écrie qu’on 
lui donne une affreuse colique, il mime la colique; grima- 
ces, contorsions, gémissements, rien n’y manque. L’a- 
cheteur offre un peu plus, l’autre exige un peu moins, et 
on finit par tomber d’accord après avoir augmenté ou 
diminué d’un sou ou deux, seul terrain réel de la discus- 
sion ; les deux adversaires seulement avaient pris du 
champ, comme les anciens chevaliers dans les tournois, 
mais tous deux savaient bien que c’était à la tin en l’hon- 
neur de quelques centimes que le combat aurait lieu. 

Le marché des jasmins était conclu quand j’arrivai. — 
Le prix moyen, du reste, du jasmin d’Espagne, — greffe 
de l’année, et qui équivaut, vu la rapidité de la végéta- 
tion, au moins à une greffe de deux ans en France, — 
est de trois à cinq francs le cent. Les jasmins étaient ad- 
mirablement chargés de larges fleurs blanches et de bou- 
tons d’un rose violacé. — L’acheteur prit sa pioche et les 
déplanta. Je le crus fou. — Des jasmins d’Espagne arra- 
chés en pleine floraison, au mois d’août, seraient jugés 
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chez nous complètement perdus et bons à lier en petits 
fagots pour allumer le feu. 

Notre homme fit un paquet de ses jasmins, alla chez 
lui, piocha un carré de terre, y planta les jasmins, leur 
jeta quelques seaux d’eau, et ne s’en occupa plus. 

Trois jours après j’allai voir les jasmins : ils étaient en 
très-bon état et n’avaient pas interrompu leur floraison. 

Je rapprochai ce fait extraordinaire de ce que j’avais 
déjà vu pratiquer au mois de mai. A cette époque, on 
transplantait des orangers et des citronniers à racines 
nues ; tous ont parfaitement repris. 

En faisant la part de l’activité particulière de la sève et 
de la vie dans ce pays, ces exemples sont venus pour moi 
confirmer un principe sur lequel je suis d’accord avec un 
certain nombre d’horticulteurs distingués, tandis que la 
foule agit d’après des idées diamétralement opposées. 

La transplantation ne doit pas avoir lieu pendant le 
sommeil absolu des plantes, mais pendant que la sève 
tiavaille encore ou lorsqu’elle se réveille, c’est-à-dire à 
l’automne ou au printemps. — Si vous faites subir une 
épreuve violente à un végétal dont la sève est complète- 
ment suspendue, il n’aura pas la force de supporter l’é- 
preuve. — Les plantations d’hiver sont mauvaises et font 
perdre beaucoup d’arbres. — Transplantez à l’automne, 
et si, à l’hiver, il vous plaît d’arracher quelques-uns des 
arbres transplantés, vous verrez aux racines de petits fila- 
ments blancs, des racines. rudimentaires que les jardiniers 
appellent le chevelu et qui se sont formées avant le som- 
meil des plantes. 
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On parlait dernièrement d’appliquer en France une pe- 
tite partie d’une idée que j’ai émise il y a asse» longtemps 
déjà, et que j’ai indiquée de nouveau, en en changeant la 
forme, dans mon roman de Clovis Gosselin dont je vous 
parlais tout à l’heure. 

Il s'agirait, dans les écoles communales, de faire coïn- 
cider les leçons d’agriculture avec les leçons de lecture, 
d’écriture et de calcul. Ce n’est qu’une partie de mon 
projet. Voici le reste : 

Pourquoi ne pas créer des pépinières et des potagers où 
on propagerait incessamment les bonnes espèces, — pour 
remplacer, à mesure des progrès, les espèces mauvaises 
et médiocres. Aussitôt qu’un nouveau fruit, un nouveau 
légume ou une nouvelle variété présenterait une amélio- 
ration réelle et dûment constatée, on en distribuerait des 
greffes et des semences entre ces haras de végétaux, — 
et les directeurs, eux, se chargeraient de distribuer au- 
tour d’eux, à leur tour, ces greffes et ces semences, soit 
gratuitement, soit à très-bas prix. 

Ainsi, il serait très-opportun de semer des pommes de 
terre. — La pomme de terre, qui depuis trente ans, n’a 
été reproduite que de bouture, a dû nécessairement dégé- 
nérer; — mais la semence de la pomme de terre ne pro- 
duit la prem ière année que de petits tubercules gros comme 
des noisettes, qu’il faut confier à la terre encore un an 
avant de les pouvoir employer. — Le cultivateur aimera 
presque toujours mieux récolter la première année des 
pommes de terre très-médiocres que d’en récolter d’excel- 
lentes au bout de deux ans, et il continue à planter des 
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morceaux de pommes de terre. — La pépinière commu- 
nale vendrait des pommes de terre d’un an, — qu’alors, 
on n’hésiterait plus à planter, et on aurait bien vite régé- 
néré l’espèce. En très-peu de temps on verrait disparaître 
les vieilles, médiocres et malsaines espèces de fruits qui 
encombrent les marchés, eton ne mangerait plus, même à 
bas prix, que les espèces exquises. Voyez comme en quel- 
ques années, aux environs de Paris, on a vu disparaître le 
melon maraîcher ou brodé, remplacé aujourd’hui même 
sur les charrettes des revendeurs, par les melons canta- 
loups. Un bel arbre, un bon fruit, un bon légume, ne 
coûtent pas plus cher à produiie, n’occupent pas plus 
de terrain, ne le fatiguent pas davantage qu’un arbre ra- 
bougri, un fruit sauvage, un légume fade. — Quand il 
n’y aura plus que les bons fruits et les bons légumes, 
leur prix élevé, qui ne l’est qu’à cause des mauvais qui 
usurpent la terre, deviendra au niveau du prix où sont 
aujourd’hui les plus mauvais fruits et les plus mauvais lé- 
gumes. 

Je voudrais que l’instituteur fût directeur de ce haras, 
de cette pépinière. Ce serait là qu’il donnerait ses leçons 
d’agriculture et de jardinage ; là qu’il communiquerait, 
aux enfants, dans la semaine et aux parents le dimanche, 
les progrès récents, les expériences nouvelles que lui 
apporterait tous les mois un recueil, un journal spécial 
envoyé par l’État et fait sous ses auspices, sans influence 
politique. 

11 enseignerait en outre l’art de greffer et de bouturer. 
— - En peu d’années, par cette innovation, sur la surface 
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entière de la France, on verrait l’ignorance, et l’erreur, 
bien plus dangereuse que l’ignorance, remplacées parles 
meilleures théories, en même temps qu’on propagerait 
les plus profitables espèces par la greffe, par le boutu- 
rage, par le semis. 

Une découverte utile, an procédé économique, au 
bout d’un mois, seraient répandus et vulgarisés dans 
toute la France. 

Si vous étiez resté aux affaires, monsieur, je* vous au- 
rais sans doute proposé de vous aider de mon petit mieux 
dans cette entreprise, qui, je crois, amènerait les plus 
heureux résultats, et cela dans un temps très-court. 

Dans le projet actuel, il n’est question que de l’appli- 
cation d’une petite partie de mon projet. 

Agréez, etc. 
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Iais»ons gronder en Iss cet orage irrité 
Qui toujours nous assiège. 

Et gar Ions au-dessus notre tranquillité, 
Comme le mont sa neige. 

( Voix intérieures.) 


C'est une singulière situation, pour un homme qui ne 
tire sa valeur que du langage, — des choses parlées et 
écrites, — que de se trouver dans un pays où, sous ce 
rapport, il est inférieur à tout le monde; — où, aussitôt 
qu’il ouvre la bouche, il répand autour de lui la plus fran- 
che gaieté, même parmi des gens qui ne parlent que le 
plus affreux patois. Je croyais savoir à peu près l’italien, 
parce que je le lis assez facilement; mais lire une langue 
ou la parler n’est pas la même chose : — Il y a la même 
différence qu’il y aurait à la chasse entre tirer des moi- 
neaux arrondis, hérissés, boursouflés par la froidure et 
immobiles sur le bord d’un toit, — ou tirer le perdreau 
qui s’élance d’un sillon avec ce crépitement d’ailes qui fait 
battre le cœur, — ou le martin-pêcheur qui part droit et 
rapide comme une flèche d’une rive à l’autre, — ou l’hi- 
rondelle qui décrit de capricieux zigzags, — ou la bécas- 
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sine qui vous surprend par ses crochets; — la même dif- 
férence qu’il y a entre tirer des coups de pistolet sur de 
pacifiques poupées de plâtre — ou d’immobiles pains à 
cacheter, — et viser un homme dont les yeux et le pis- 
tolet vous visent en même temps. 

De plus, l’italien des livres n’existe presque que dans 
les livres; chaque État de l’Italie, chaque ville, chaque 
bourgade a son italien particulier. — Il y a de petits ita- 
liens de famille et des italiens personnels. — Ici, chacun 
a sa langue. — J’ai chez moi deux servantes, qui, nées 
â cinq ou six lieues l’une de l’autre, l’une au levant, l’autre 
au ponant de Gênes, ne se comprennent que très-diffici- 
lement et rient perpétuellement l’une de l’autre. — Jugez 
si l’on rit de moi. — Je n’ouvre pas la bouche sans qu’il 
en sorte des solécismes et des locutions barbares, autant 
qu’il sortait de crapauds et de couleuvres de la bouche de 
cette méchante princesse des contes de fées. Il ne faut pas 
croire que les patois soient plus indulgents que les lan- 
gues ; — au contraire, on sait la pruderie des coquettes, 
l’outrecuidance des parvenus, la gravité des ânes et l’aus- 
térité de Tartuffe. Les patois veulent qu’on respecte leurs 
barbarismes avec la férocité que mettent les faux dévots 
à faire adorer un Dieu laid, méchant, injuste et ridicule 
qu’ils font à leur image, contrairement à la tradition. 

Par exemple, on dit dans les livres fa caldo, — il fait 
chaud; eh bien à Gênes, on dit fa cado' } — si vous dites 
caldo, on fait semblant de ne pas vous comprendre, et on 
vous apporte un tire-botte ou une brosse. 

Les Italiens ont fait du latin ce que vingt cuisiniers fe 
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raient d’un mouton qu’on leur donnerait. Ils commence- 
raient par l’égorger, la dépecer, puis accommoderaient et 
assaisonneraient chacun à sa guise le morceau qui lui 
serait échu. 

Ma position m’a rappelé celle d’Ovide qui parle des 
Scythes parmi lesquels Auguste l’avait exilé, des Scythes 
que les Romains appelaient barbares parce qu’ils ne sa- 
vaient pas le latin, comme les Grecs appelaient barbares 
tous ceux qui ne parlaient pas grec. Ovide dit qu’au milieu 
des Scythes, c’est lui qui est l’ignorant et le barbare. 

Barbarus hic ego sum. 

On n’a jamais bien su les causes de l’exil d’Ovide. — 
C’était un luxe que se permettait Octave, et qu’il pouvait 
à la rigueur se permettre, parce qu’il gardait Virgile et 
Horace, — car il savait que les poètes ôtent ou confirment 
dans la postérité les couronnes et les sobriquets glorieux 
que laissent prendre et donnent la faiblesse et la flatterie 
des contemporains. Louis XIV, quoi que l’histoire ait ré- 
vélé, reste pour la foule « Louis le Grand, » — de par les 
poètes et les écrivains, qui n’ont pas confirmé, il s’en 
faut, à Louis XV le titre de o Bien-Aimé. » 

Si je fais rire les gens quand je parle italien, j’en suis 
quitte à bon marché. — Il a été parfois très-important de 
bien prononcer les mots. — Je ne sais plus quel mot les 
Hébreux faisaient dire aux Galaadites, qu’ils reconnais- 
saient ainsi, et qu’ils massacraient. Tout le monde sait 
que dans cette tuerie des Vêpres siciliennes, on poignar- 
dait tous ceux qui ne prononçaient pas correctement le 
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mot ciceri. — Saint Jérôme tenait à bien parler, lui qui 
raconte qu’il s’était fait limer deux dents pour mieux pro- 
noncer l’hébreu. 

Si les Français avaient attendu encore un peu, sans se 
livrer à l’étude des langues des autres peuples, on ne par- 
lerait plus aujourd’hui que la langue française, ou du 
moins on serait fort près de ce résultat. C’est le com- 
merce qui a fait manquer le but. 

Entre tous les peuples, celui qui s’obstinerait à né par- 
ler que sa langue finirait par la faire prédominer et la 
rendre universelle. 

Néanmoins, et pour beaucoup d’autres causes qu’il 
serait long et vaniteux d’énumérer, on parle français par- 
tout; les gens de tous les pays qui se piquent de bonne 
éducation parlent français. — En Allemagne, en Italie, 
en Angleterre et en Russie, l’Allemand, l’Italien, l’Anglais 
et le Russe bien élevé qui n’entend pas un Français et ne 
lui répond pas dans sa langue, s’excuse de son ignorance 
et en est embarrassé. 

Il m’est arrivé plus d’une fois ici de m’arrêter à une 
porte avant d’entrer pour composer laborieusement les 
quelques phrases italiennes dont j’avais à me servir. — 
J’entrais, je balbutiais mon thème, et l’on me répondait 
fort correctement en français. Mieux que cela, dans une 
famille de cultivateurs, chez lesquels j’entrais souvent, je 
parlais sans cesse et avec grande peine italien, et quel ita- 
lien! — On me répondait dans la même langue, que je 
comprenais très-difficilement. Un jour, comme je m’avan- 
çais dans le jardin, sous une longue treille de vigne, j’en- 
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tendis les membres de la famille qui, assis sous un gros 
oranger, devisaient entre eux. — Ils parlaient français. 
C’était pour me faire plaisir qu’ils m’avaient jusque-là 
parlé italien, et ils ne parlaient italien qu’avec moi. 

Un soin que j’avais eu et qui n’est pas sans utilité, c’est 
d’apprendre à jurer dans la langue du pays où on arrive. 
Je demandai qu’on m’apprît des jurons gradués. 

D’abord, me dit-on, — Oïbol — C’est à peine un juron, 
cela marque la surprise mêlée d’un peu de mécontente- 
ment. 

Ensuite, — Vergognal — C’est plus grave : vous trou- 
vez ce qu’on vous dit ou ce qu’on vous fait une chose 
honteuse. 

— Et puis? 

— Et puis vous dites : Per Baccot 

— Par Bacchus! c’est bien païen. 

— Les gens trop catholiques arrivent facilement à être 
un peu païens j per Bacco I — se dit en élevant la voix, 
il renferme une menace. 

— Et puis ? 

— Et puis — Per Dio santol — On dit cela avec les 
yeux étincelants et des gestes terribles. 

— Et puis ? 

Et puis... on ne parleplus... la canne ou le couteau, 

selon les circonstances ou le caractère des personnes. 

Il est d’usage pour les inférieurs ou pour ceux qui, par 
politesse, veulent faire semblant de se considérer comme 
inférieurs, — de ne parler jamais qu’à la troisième per- 
sonne, — et de dire ou de sous-entendre — son excel- 
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lence, — ce qui fait qu’on parle à un homme à la fois à 
la troisième personne et au féminin. — Je fus un peu 
surpris la première fois qu’un garçon d’hôtel me dit : 
Couchera-t-elle ici ? Et ce n’est pas tout de suite que je 
compris qu’il s’agissait de mon excellence. 

Cette forme de langage est tellement habituelle, que 
rien ne la fait changer. En voici un exemple : 

Un habitant de Gênes m’avait accompagné dans quel- 
ques courses ; il me pria un matin de l’accompagner à 
mon tour à bord d’un navire mouillé dans le port ; — 
pour cela il appela un batelier, qui nous attendit et nous 
ramena ; — il lui mit dans la main une pièce de monnaie 
que je ne vis pas, mais qui, sans doute, selon lui, rému- 
nérait suffisamment le service que le batelier nous avait 
rendu. Ce n’était pas l’opinion de celui-ci, qui dit : a Elle 
n’est pas bien généreuse. » — Mon compagnon m’arrêta 
au moment où j’allais ajoute^ clandestinement une pièce 
de monnaie au salaire de notre homme, et me ditque je le 
désobligerais. — Il eût été impoli d’insister et de le faire 
devant lui. — Le batelier nous suivit, — se plaçant à 
côté du Génois et un pas en arrière, — et dit d’une voix 
tantôt dolente, tantôt irritée : — « Son Excellence ne 
pense pas que j’ai une famille à nourrir, — et que ce 
n’est pas pour mon plaisir que je travaille. » 

Nous entrâmes dans une boutique où j’avais quelques 
emplettes à faire. — Le batelier nous attendit à la porte 
et reprit sa place à côté du Génois, un pas en arrière et 
continua : — Elle prend le pain des malheureux elle 
fait travailler un pauvre facchino et ne veut pas le payer. 
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Elle est injuste et déloyale. Elle est riche, elle peut bien 
me donner encore un swansig, ce n’est pas un swansig 
qui l’empêchera de bien dîner. 

Nous entrâmes dans l’église de l’Annonciata, église 
toute dorée et toute peinte, mais qui n’inspire pas le sen- 
timent religieux des églises gothiques. Le batelier entra 
avec nous, prit de l’eau bénite, se mit à genoux sur ia 
dalle et pria sans doute contre mon compagnon. A la sor- 
tie, il était à sa place. Nous traversâmes toute la ville, 
nous fîmes une visite dans une maison où nous passâmes 
une heure et demie. — Le batelier nous attendit à la 
porte. — Nous revînmes au café de la Concorde pour 
dîner. Il s’assit sur l’escalier de marbre et nous attendit, 
puis il nous escorta jusqu’au théâtre en disant : — Son 
excellence est une voleuse, son excellence est une ca- 
naille. Dieu fera crever son excellence d’une mauvaise 
mort, son excellence dansera au gibet, son excellence 
peut être sûre que j'irai lui voir tirer la langue. Le théâ- 
tre finit à onze heures et demie. Au moment où je quit- 
tai mon compagnon, qui demeure à la place Caricamento, 
tandis que je me mettais en route pour Nervi, j’entendais 
la voix du batelier qui le suivait qui disait : Quelle ver- 
gogne pour son excellence, je flanquerai des coups de 
couteau à son excellence et je la donnerai à manger aux 
poissons. J’entendais les pas et la voix s’éloigner, et je 
ne pouvais plus distinguer les paroles que je reconnais- 
sais encore la voix du batelier. Je pense qu’il aura au 
moins reconduit le Génois jusque chez lui. Peut-être a-t-il 
passé la nuit à sa porte. On couche volontiers par terre 
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sur les dllles pendant la saison des chaleurs. Ce n’est pas 
un délit à Gênes d’être pauvre et sans asile. 

Le soir point d’hôtesse cruelle 
Qui l'accueille d'un front hagard. 

Il trouve l’étoile si belle, 

Qu’il s'endort à son doux regard. 

On fait pour les voyageurs des livres de dialogues qui 
permettraient de s’entretenir avec quelqu’un qui aurait le 
même livre,* à condition pour les deux interlocuteurs de 
vouloir bien ne pas chercher à exprimer leur pensée. 
Ces livres contiennent les phrases que l’on peut échanger 
avec son tailleur, avec son domestique, — avec l’auber- 
giste ; mais je n’ai trouvé dans aucun — comment on 
peut dire à une femme qu’elle est jolie et qu’on est 
amoureux d’elle. — C’est une lacune que je signale aux 
auteurs de ces livres. — A Gênes, par exemple, la démar- 
che des femmes, dans la rue, est noble ; elles sont droites 
sans raideur, et bien campées. — Le mezzaro, ce grand 
voile blanc qui leur entoure le visage d’un nuage de 
mousseline et marque la taille ; — les belles chevelures 
noires, dont les Génoises prennent un grand soin et dont 
elles sont justement fières, produisent un charmant effet 
d’ensemble et font paraître toutes les Génoises belles à 
cinq pas. — De plus près, c’est comme ailleurs, c’est 
comme partout : — il y en a quelques-unes qui sont 
belles, — et les autres ne sont que femmes, — c’est déjà 
beaucoup. 

Les Guides de la conversation vous abandonnent alors 

c. 
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et ne vous donnent aucun moyen d’exprimer \fltre admi- 
ration. 

Quand on voyage, il ne faut voir ni les gens du monde 
ni les jardins, si l’on veut connaître les pays que l’on par- 
court. Les uns et les autres, cultivés, sarclés, ratissés, 
peignés, remplis de plantes exotiques, sont les mêmes 
dans tous les pays. Il faut voir le peuple, et les bois, et 
les montagnes. C’est à la campagne, à la fin du jour, qu’il 
faut regarder des troupes de jeunes filles rapportant de 
l’eau des fontaines dans de grands vases de cuivre d’une 
belle forme, qu’elles portent sur la tête, sans en répandre 
une seule goutte, d’un pas ferme et assuré ; cette habi- 
tude de porter sur la tête ne doit pas peu contribuer à 
leur belle prestance : elles marchent les pieds nus, et la 
robe, relevée sur le côté, laisse voir une partie de la 
jambe; leurs cheveux, qu’elles soignent avec orgueil, sont 
lissés et nattés de façon à en bien faire voir la richesse ; 
elles ne subissent pas, comme en France, l’empire ridi- 
cule de la mode, c’est-à-dire la tyrannie de quelques cou- 
turières qui trouvent qu’on n’use pas assez vite les robes 
de l’année dernière, et de quelques femmes contrefaites 
qui veulent cacher à la fois leurs propres imperfections et 
les agréments des belles. Les filles de la campagne ne 
portent pas de bonnet, ni même de mezzaro, — mais tous 
les jours, dans la semaine comme le dimanche, elles ont 
des fleurs dans les cheveux, — et voici en quoi sur ce 
point consiste la mode. — Au printemps, on natte dans 
ses cheveux des fleurs de citronniers. 
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Lorsqu'au soleil séchant sa robe, 

Mai, tout mouillé, rit dans les champs; 

et quand vient le mois de juin, des roses; — au mois de 
juillet, des œillets ; — au mois d’août, du jasmin et des 
fleurs de grenadiers ; au mois de septembre, du laurier- 
rose. — L’hiver on trouve toujours dans quelques haies 
de pâles roses du Bengale, et sous la mousse la blanche 
rose de Noël, c’est-à-dire les fleurs de la saison. — Rien 
n’est si charmant que cette parure perpétuelle. Quand je 
disais tout à l’heure qu’elles marchaient les pieds nus, ce 
n’est pas tout à fait exact : — elles ont des souliers, mais 
ce n’est qu’un ornement ; — ça se fait en peau et en car- 
ton, — ça ne se met que le dimanche. S’il vient à pleu- 
voir, on se dépêche de les ôter, car ils ne tarderaient pas 
à se fondre, — et on s’empresse de les mettre dans sa 
poche. 

Cette habitude de marcher les pieds nus a un avan- 
tage : c’est qu’on les lave cinq ou six fois par jour chaque 
fois qu’on rencontre une fontaine ou un ruisseau. Il n’est 
pas certain que les pieds les mieux chaussés soient lavés 
aussi souvent. 

Chez nous, les femmes ne montrent que des souliers 
d’une forme très-différente du pied, qui n’entre dans ces 
boîtes qu’avec d’affreuses tortures, et en sort meurtri et 
déformé, — de quoi elles sont très-fières et tirent de 
grands triomphes. 

J’ai eu à Gênes et dans la campagne que j’habite diver- 
ses positions successives. — D’abord on a cru que j’étais 
duc, — ça n’a pas beaucoup d’effet dans une ville où tout 
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le monde est marquis. — Puis on a découvert que j’étais 
général, — on est encore resté assez froid. — Mais comme 
je m’occupais assidûment des fleurs, les Génois, qui sont 
marchands, n’ont pas pensé qu’on pût s’occuper ainsi 
d’une chose qu’on ne vendrait pas, on a deviné que je 
n’étais ni duc ni généra), mais bien un riche fabricant de 
pommade français. — Ç’a été mon beau temps. Je suis 
depuis cette découverte, entouré d’une grande considéra- 
tion, mais je crains qu’au premier moment une indiscré- 
tion ne vienne révéler que je ne suis pas plus riche que 
marchand de pommade, pas plus marchand de pommade 
que général, pas plus général que duc. 

Vous rappelez-vous comme moi, — grand poète, — 
qui me faites depuis longtemps l’honneur d’être mon 
ami, — nos beaux et joyeux dîners du dimanche dans 
votre logis de la place Royale ? Moi, j’y pense souvent et 
comme je me suis en ce temps-ci séparé de beaucoup de 
gens, il en est d’autres dont je suis décidé à ne pas me sé- 
parer, — je vous évoque souvent, et au moyen de vos 
livres et de vos beaux vers, je me promène au bord de la 
mer ou dans les bois d’oliviers. 

... La pensée est tout, — et la pensée ardente 

Donne à Milton le ciel, — donne l'enfer à Dante. 

Rien ne peut m’empêcher à certains jours et à certaines 
heures de me dire : 

Je fuis la ville qui bourdonne, 

je vais voir. 

Les champs où tout guérit, les champs où tout pardonne. 

m. 
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Je vais aller me promener sur la montagne ou sur le 
bord des torrents, — je vais prendre Hugo pour compa- 
gnon de voyage, — lui qui aime tant ces grandes choses 
éternelles dont la contemplation rend les autres si petites. 
Avec Hugo, je vais parcourir les sentiers fleuris et parfu- 
més, avec lui écouter les chants des oiseaux sous les feuil- 
les, — et je me récite a ce qui se passait aux Feuillan- 
tines, » et je cherche dans vos vers le sujet dont nous 
nous serions le plus volontiers entretenus ce jour-là. 

Tous deux, mon cher ami, nous avons dû nous dépouil- 
ler de ces choses que nous aimions : — tandis que vous 
faisiez vendre vos meubles qui vous racontaient à la fois 
les temps anciens — et vos jeunes années. 

Vos vases du Japon... vos beaux missels gothiques, 

Vos vieux portraits 

... Émaux bleus ou blancs, céladons verts, 

... Les beaux insectes peints sur les tasses de Saxe, 

... Les laques et les grès qu’une vitre défend, 


Les gros Chinois ventrus 

... Le grand fauteuil de chêne et de tapisserie, 

Et le vieux banc sculpté. ........ 

. . . .- La Bible peinte 

Où l’on voit Dieu le Père en habit d’empereur, 

Moi, je vendais ce jardin que j’ai planté, et mes arbres 
et mes fleurs. 

Mais, comme moi, vous avez senti que ces richesses si 
longuement amassées n’étaient que pauvreté et escla- 
vage. — La propriété est un piège. Ce que nous croyons 
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posséder nous possède. — Mon jardin de Sainte-Adresse 
m’avait fait renoncer à ma part du reste du monde. J’ai 
reconquis les vastes forêts, et la mer immense, et les 
hautes montagnes, et les splendeurs du ciel. — Je suis 
libre depuis que je ne possède plus rien. — O propriété ! 
idée bizarre, rêve malsain qui inspire aux hommes tant 
de haines et de bassesses, qui leur fait commettre tant de 
primes et de lâchetés ! O désir bête d’avoir à soi un bocal 
avec des poissons rouges qu’il faut garder et défendre, et 
qui vous empêche de jouir des grands fleuves, et des 
lacs, et de la mer! 

J’abandonne mon jardin, mais je reprends la terre et 
la nature. En vain on plante des bornes, on bâtit des 
murs, on hérisse les champs de haies épineuses : on n’em- 
pêche jamais les champs, les bois et la nature d’apparte- 
nir aux poètes. Les oiseaux, et le vent, et les eaux mur- 
murantes, et les fleurs, nous disent tant de douces et de 
belles choses, qu’ils ne disent qu’à nous ! En vain il est 
écrit sur un parchemin que cette forêt est à tel ou tel , 
nous y avons un droit de souveraineté imprescriptible; 
nous y recueillons des fruits, des fkurs, des rêves que 
tel ou tel n’y trouvera pas. 

Je me sens pour la première fois de ma vie riche et 
libre depuis que je n’ai plus rien. — A d'autres les soins, 
les soucis, les craintes,, l’esclavage de la propriété, — 
l’avarice, la haine et les petitesses qu’elle inspire. 

Mon jardin est partout, — au fond d’un bois où fleu- 
rissent au mois de mars les premières primevères et les 
premières violettes; — sur le sommet de la montagne, où 
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la rose des Alpes s’épanouit depuis longtemps sans que 
personne l’ait vue, où elle m’attendait et où elle ne fleu- 
rit que pour moi qui la découvre un matin; — sur le 
bord de l’étang où les nénuphars étalent leurs larges 
feuilles et leurs fleurs odorantes, connues seulement des 
bergeronnettes sauvages et des vertes libellules. — Est- 
ce que le ciel enluminé des splendeurs du soleil couchant, 
est-ce que les forêts à l’automne, où leurs feuilles de- 
viennent des topazes et des rubis — sont d’aussi beaux 
spectacles pour les autres que pour nous? Se contenter 
d’un jardin, — allons donc ! je vends mon jardin et je 
rentre dans ma propriété. 

Voulez-vous 'des nouvelles de la France, mon ami? — 
J’y suis revenu pour quelques jours. — Il ne s’y pas^c 
rien d’extraordinaire. On continue ici à suivre le conseil 
d’un ministre qu’on aurait pu garder, puisqu’il ne con- 
seillait aux gens que ce qu’ils voulaient faire : 

u Enrichissez-vous. » 

Qn tâche de s’enrichir — à tout prix, et par tous les 
moyens. — On avait dit que l’Académie allait vous exclure 
de son sein, — vous mettre à la porte avec Molière et Bal- 
zac. Il n’est pas prouvé que l’on trouve dedans une aussi 
bonne société. — Mais malheureusement, cela ne s’est 
pas confirmé ; — un ou deux malheureux, de ceux qui ne 
voient dans l’exil que la distance qui leur fait croire à 
l’impunité, — vous ont naturellement insulté. — Vous les 
aviez prévus, quand vous disiez : 


Ce méchant fait une lâche guerre. 
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Mais quoique vous ayez dit aussi : 

Il sait qu’il peut souiller sans peur les noms fameux, 

Et que pour le toucher il est trop venimeux, 

je me suis passé la fantaisie — de les toucher, — avec des 
précautions, bien entendu, — quelque chose comme des 
gants et des pincettes, — et il s’est trouvé un assez bon 
nombre d’honnêtes gens à qui cela a fait plaisir. 

Ah ! j’oubliais quelque chose que je voulais vous racon- 
ter de Gênes. 

Je suis allé au théâtre ; — vous savez que je n’y vais 
guère, et que j’aime mieux lire au coin de mon feu le 
Cid, Tartuffe, Buy-Blas, que de me les laisser mal réci- 
ter par des acteurs. 

Mais c’était un théâtre de marionnettes. 

Jamais je n’avais vu mieux reconnaître au théâtre ce 
mélange de terrible et de bouffon, qui est partout dans la 
vie, — ce qui fait que les méchants, les traîtres et les co- 
quins sont toujours un peu ridicules. 

11 y a une sorte de polichinelle qui s’appelle Gianduja : 

— le public exige que Gianduja paraisse dans toutes les 
pièces. — Polichinelle, c’est le personnage aimé; — les 
autres marionnettes ne remuent que les bras et les jambes; 

— Polichinelle Gianduja remue les yeux et la langue. 
Ainsi, on affiche sur les murailles : 

LA VENGEANCE SOUS TERRE, OU LE PUE! PANS LE SÉPULCRE 

avec Gianduja. 

Ou bien ; 


Ol'ILLAUBB IV, ROI u’aRAOOJT, 

avec Gianduja. 
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Comme c’est vrai ! — Comme les choses les plus grandes 
en apparence, — comme les faits les plus sombres, — 
comme les actions les plus terribles renferment toujours 
un élément ridicule, — et comme on pourrait justement 
ajouter à l’annonce de beaucoup d’œuvres, — où la foule 
ne ressent qu’une profonde horreur : 

Avec Polichinelle, — avec Giandujal 



A LÉON GATAYES 


Le port de Nervi est un très-pauvre petit port au point 
de vue de la navigation, ce qui ne l’empêche pas d’être 
pittoresque et charmant. 

11 est formé par une anse où descend un sol de galets. 
Je t’ai envoyé une poignée de ces galets; tu as vu qu’ils 
sont faits de morceaux de marbre roulés et arrondis par 
le mouvement de la mer. Des deux côtés , la baie est ren- 
fermée entre de grands rochers noirs veinés de blanc, par- 
tie ardoise, partie marbre. Au-dessus d’une caverne où la 
mer s’engoullre les jours de mauvais temps avec un 
bruit qui ressemble à celui d’une grosse artillerie, s’élève 
une tour carrée avec un petit jardin : tous deux, placés 
sur le rocher et bâtis de ses débris, s’avancent en sur- 
plombant au-dessus de la mer ; le petit jardin est plein 
de lauriers-roses qui se détachent, selon qu’on est sur le 
sommet de la tour ou à son pied, sur le bleu du ciel ou 
sur le bleu de la mer. 

Au fond de l’anse, les maisons des pêcheurs s’étendent 
en amphithéâtre ; elles sont comme les autres, peintes de 
diverses couleurs, entourées d’oliviers au feuillage léger 
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et bleuâtre qui semble peint au pastel, et d’orangers et de 
citronniers. Un fleuve descend à la mer entre les maisons. 

t 

L’été, ce fleuve est sec; on étend à sécher dans son lit le 
linge qu’on va laver ailleurs; on y mène paître des chè- 
vres. Un pont très -pittoresque conduit d’une rive à l’autre. 
On se demande à quoi sert ce pont. D’abord, il est si 
élégant que tout prétexte me semble suffisant pour 
l’avoir fait, — ensuite, on se met à l’ombre sous les 
arches ; — enfin, à l’automne, quand viennent les pluies, 
lorsque les ruisseaux de la montagne deviennent autant 
de torrents qui roulent à la mer des rochers, des maisons, 
des troupeaux entiers, le lit du fleuve n’est pas assez 
large. 

Dans un fleuve semblable, il y a un peu moins d’un an, 
comme j’allais en France pour la seconde fois depuis six 
mois me faire acquitter devant les juges de la septième 
chambre, nous nous croisâmes avec une voiture qui allait 
de Nice à Gênes. Le conducteur de cette voiture donna 
du feu au conducteur de la nôtre pour allumer sa pipe. 
Une heure après, cette voiture était roulée dans le fleuve 
que nous venions de traverser à peu près à sec, perdait 
ses chevaux, avait trois voyageurs noyés, et on ne sauvait 
les autres qu’à grand’peine. 

Revenons au port de Nervi et à ses pêcheurs. Le 
proverbe qui dit de la mer de Gènes, que c’est une mer 
sans poissons, n’a pas tout à fait tort, — mare senza pesce. 

— Cependant les sardines y sont abondantes et exquises ; 
le rouget, triglia, est peut-être le meilleur des poissons. 

— Je citerai encore le poisson qu’on appelle loup, à 
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Nice, et qui ressemble à celui qu’on appelle bar sur les 
côtes de la Manche. — Ensuite, les espèces correspon- 
dantes aux nôtres sont très-inférieures. — Le merlan 
seul, qui a quelquefois un mètre de longueur, est préfé- 
rable au merlan de l’Océan; mais il y a de la marge: 
un poisson peut être pour moi bien des fois supérieur au 
merlan avant d’être un bon poisson. 

Le maquereau n’a que les belles couleurs de ce poisson 
si excellent dans l’Océan ; le mulet (muge) ne vaut rien. 
On prend dans les rochers de petites langoustes assez 
bonnes ; puis les autres poissons ne s’occupent plus que 
d’être bien habillés. Si le triglia est d’un rouge charmant, 
il y a un poisson volant qui est d’un beau bleu; un autre 
est vert comme les grenouilles. Un petit fretin que l’on 
prend à la ligne, et qui s’appelle girella, a sur chaque 
flanc une ligne d’un beau jaune d’or et de petites lignes 
bleu de ciel autour des yeux. 

S’il se prend un poisson un peu gros, c’est une sorte de* 
scandale, on n’espère plus le vendre; les riches mêmes 
n’ajouteront pas ce roi des mers à leur minestra. Il faut 
trouver un moyen pour que celui qui mangera ce poisson 
ne le paie qu’une moutte (huit sous). Le pêcheur auquel 
est échue cette bonne chance, difficile à exploiter, s’en 
va trouver le maire ou syndic ( sindaco ) , et lui demande 
la permission de le mettre en loterie. 11 sindaco prête 
des numéros et des billets; la femme et les enfants du 
pêcheur vont les placer dans les maisons de Nervi. A 
l’heure indiquée pour le tirage, une petite table est placée 
devant l’église ; là on forme les lots. Le premier lot se 
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compose du gros poisson ; cinq ou six lots inférieurs sont 
formés du fretin. Une foule compacte vient admirer ce 
poisson, rarement aussi grand qu’un de ces bars dont je 
prenais souvent cinq ou six dans une seule pêche à Sainte- 
Adresse. Au moment où on met la main dans le sac pour 
tirer le numéro , quelques femmes font des prières, et se 
recommandent à leurs patronnes. Mais une seule aura le 
pouvoir de faire gagner. L’heureux possesseur du billet 
gagnant est désigné ; il emporte son poisson, accompagné 
des malédictions de ses concurrents moins heureux. 
Quand il est hors de portée de la voix, chacun fait des 
reproches à son patron, et va parfois jusqu’aux injures. 

— « Après cela, dit l’un, qui s’appelle Pierre (Pietro), 
mes parents ont eu une idée de malédiction en me met- 
tant sous la garde d’un homme qui a nié le Christ trois 
fois. 

— « Je n’aurai jamais de bonheur, dit Thomaseo, 
n’ayant au ciel de recommandation que celle d’un incré- 
dule qui n’a pas voulu croire Jésus sur sa parole. 

— « Ça ne m’étonne pas, dit une servante, Magdalena, 
une sainte comme ma patronne ne peut pas avoir là-haut 
le crédit qu’aurait une sainte qui aurait toujours été hon- 
nête femme, et la Magdalena avait fait jaser avant de de- 
venir sainte. 

— « Santo Paolo, mon patron, tu n’es, après tout, 
qu’un nouveau converti ; tu as été païen, et il t’en reste 
toujours quelque chose. 

— « C’est bien difficile de gagner et d’être heureux 
quand on s’appelle Gio-Battista, un saint qui est venu 
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avant le Christ, un saint qui aime Gênes, et dont nous 
avons un doigt dans une châsse d’argent, un saint auquel 
on célèbre à Gênes de plus belles fêtes qu’au bon Dieu. 
Mais au moins celui-là, quand on fait quelque chose pour 
lui, il en est reconnaissant, et il se le rappelle dans l’oc- 
casion. » 

Si les pêcheurs sont pauvres à Nervi comme partout, 
les fabricants de pâte de macaroni, de vermicelle , etc., 
ainsi que les marchands d’oranges, y deviennent riches. 
Nervi possède encore une autre iudustrie : c’est à Nervi 
que demeurent presque tous les maîtres des petites voi- 
tures à quatre places dans lesquelles on s’encaque une 
douzaine, qui arrivent tous les matins à Gênes, et se 
rangent sur la place Carlo-Felice, prêtes à partir pour 
Quinto, pour Recco, pour Rapallo, Chiavari, etc., et 
d’un autre côté, pour San-Pier d’Areno, la villa Pallavi- 
cini, etc. 

Sur la plupart de ces voitures sont peints dés saints et 
des saintes et écrites des inscriptions comme celles-ci : 
« Vivent Jésus et Marie, — Vive saint Jean-Baptiste, » etc. 

Je fustrès-intrigué un soir, un peu avant la fin du jour, 
en voyant entrer dans la baie de Nervi un bâtiment côtier 
d’une certaine dimension ; il était pesamment chargé de 
tonneaux de vin dont chacun était gros comme trois ou 
quatre de nos tonneaux de Bordeaux. C’était l’heure de 
mon souper; on m’appelait, je quittai la plage, en me 
proposant de revenir aussitôt après pour voir la solution 
d’un problème qui tracassait mon esprit. 

Comment le bâtiment mettra-t-il son chargement à 
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terre ? La terre descend en pente assez douce ; le bateau, 
qui, chargé comme il est, tire plus de huit pieds d’eau, ne 
peut approcher de la rive qu’à la distance d’une portée 
de fusil. Il pourrait accoster, d’ailleurs, qu’il n’en serait 
pas plus avancé ; il n’y a dans le port de Nervi ni grue, 
ni machines d’aucun genre pour débarquer ces tonneaux 
d’un poids énorme. On pourrait, si l’on accostait la terre, 
à force de bras peut-être et sur de forts madriers, faire 
rouler ceux qui sont placés au-dessus des autres ; mais il 
n’y a pas moyen de se tenir moins loin qu’une cinquan- 
taine de pas ; d’ailleurs, que ferait-on du second rang de 
tonneaux ? 

Une demi-heure après, j’étais sur un des rochers qui 
encadrent le golfe ; mais quelle ne fut pas ma surprise ! à 
la lueur d’une vingtaine de torches, une horde bruyante, 
montée en partie sur le petit navire démâté et partie sur 
des canots, s’efforçait de couler le bateau avec sa cargai- 
son. Avec des seaux, avec des écopes, on le remplissait 
d’eau, et il s’enfonçait lentement sous les pieds de ceux 
qui le montaient. Alors il me revint à l’esprit toutes sortes 
d’histoires de pirates et de forbans. J’avais souri au milieu 
de nos amis d’Etretat en entendant chanter et en chan- 
tant moi-même le beau cantique de Notre-Dame de la 
Garde, en arrivant à ce couplet : 

Quelque effort que le Turc fasse, etc. 

Cette préoccupation des marins d’Etretat d’être ren- 
contrés par le Turc ne prouvait qu’une seule chose, c’est 
que le cantique de Notre-Dame de la Garde est l’œuvre 
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d’un poète de la Méditerranée déjà quelque peu ancien 
Les chances de rencontrer le Turc dans les parages du 
Havre étaient médiocres. J’ai vu longtemps au Havre un 
homme qui s’intitulait consul ottoman. Cela lui donnait 
le droit de placer un croissant et un drapeau au-dessus 
de sa maison de ville et de sa maison de campagne, et de 
porter des culottes très-larges. Il ne se croyait au reste 
obligé à aucune des abstinences prescrites par la religion 
musulmane, et si l’âme qui habita ce gros corps est dans - 
un paradis quelconque, ce n’est pas dans le paradis de 
Mahomet. Le consul ottoman n’a jamais eu beaucoup à 
veiller sur les intérêts de ceux qu’il représentait; en 
quinze ans que j’ai séjourné au Havre, je n’ai vu d’autre 
Turc que le fils de Couveley, le peintre, âgé de deux ans, 
qu’on habillait au carnaval avec un petit costume authen- 
tique qui valait bien mille écus. 

Je ressentis à l’aspect de ce désordre l’émotion qui vous 
saisit au moment où on va se jeter dans quelque danger ; 
je me croyais obligé, en ma qualité de nouvel habitant de 
Nervi, de payer ma bienvenue en prenant part aux dan- 
gers qui menaçaient le village ; mais un habitant du pays 
se trouvait près de moi, je l’avais rencontré quelquetois, 
et, après lui avoir parlé assez longtemps un italien aussi 
pénible pour lui que pour moi, j’avais découvert qu’il 
parlait parfaitement le français. 

— Attendez-moi, lui dis-je, je cours chez moi un mo- 
ment et nous descendrons ensemble. 

— Nous voyons tout aussi bien d’ici. 
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— Mais il ne s’agit pas de voir ; je vais chercher mon 
fusil. 

— Pourquoi faire ? 

— Eh bien mais, ce qui se passe*.. 

— Ce qui se passe ne regarde ni vous, ni moi ; c’est ce 
qui se passe chaque fois qu’il vient à Nervi un bateau pe- 
samment chargé. 

— Mais ces hommes ? 

— Ces hommes sont les marins qui mohtent'le bateau 
auxquels se sont réunis quelques marins de Nervi. 

— Mais ils vont couler le navire. 

— Certainement ; ils ne veulent pas autre chose. 

— Pourquoi 1 

— Vous allez le voir, si vous restez. 

J’offris un cigare à mon compagnon, j’en allumai un, et 
je regardai. 

En effet, au bout d’une demi-heure, le bateau coula, et 
les hommes restés dessus jusqu’à la fin se jetèrent à la 
mer et s’en allèrent en nageant ; mais les tonneaux pleins 
de vin, qui est plus léger que l’eau, surnagèrent, sortirent 
naturellement du bateau qui s’enfonçait, et se mirent à 
flotter. Les hommes placés sur les canots les poussèrent 
facilement à la côte, où leurs compagnons avec des cordes 
les hissèrent sur la plage. 

Le navire, n’étant plus chargé, resta à fleur d’eau. On 
jeta à la mer de fortes ancres, et le lendemain matin on 
vint le vider et le remettre à flot. 

Je ne donne pas ce procédé comme facile et abréviatif, 
mais je le présente comme ingénieux et bizarre ; autre- 

7 . 
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mont le port de Nervi ne pourrait sans grandes dépenses, 
que le village ne fera pas de sitôt, recevoir aucune mar- 
chandise d’un certain volume. 

Cette histoire de pirates ne te rappelle-t-elle pas, mon 
cher Léon, une histoire de notre jeunesse où c’était nous 
qui jouions le rôle de forbans, de telle façon que les autres 
acteurs y furent plus complètement trompés que je ne le 
fus à Nervi dans cette occasion ? Veux-tu venir faire une 
promenade dans ces riants sentiers où passèrent nos 
jeunes années d’un pas assez ferme et résolu? Nous ne 
pouvons guère plus être jeunes que l’un pour l’autre, et 
l'un avec l’autre. J’ai, pour ma part, quarante-cinq ans, et 
ce n’est guère qu’avec toi que je me surprends à laisser 
aller au dehors cette jeunesse implacablement vivace, 
emprisonnée sous un front sillonné et couvert de cheveux 
qui grisonnent. 

Pendant le cours de mon récit, il me viendra bien quel- 
que phrase pédante et empesée que je mettrai à la fin, 
pour faire comme tout le monde, pour afficher avec or- 
gueil le mépris de ce qu’on a perdu. 

A cet âge envieux où naît l'austérité, 

Où i’on fait la sagesse avec l’infirmité. 

Depuis quelques années déjà, nous avions inventé la 
canoterie parisienne, — qui a bien changé depuis nous. 

A quinze ans, je louais un des bateaux de Bourdin, le 
marinier de Saint-Ouen, et je le remplaçais quelquefois 
dans ses fonctions de passeur. — A vingt ans, j’avais un 
canot à moi, dont les clins étaient peints alternativement 
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de noir et d’orange, — un canot à trois places, la tienne, 
Ja mienne et celle de Freyschütz, le terre-neuvier. Dieu 
sait que de jours, le diable sait que de nuits nous avons 
passés entre les rives vertes des îles de Saint-Ouen, d’As- 
nières, de Saint-Denis, etc.! 

Nous étions seuls alors sur la rivière aujourd’hui en- 
combrée de tant d’embarcations bruyantes. Nous pê- 
chions; nous nous laissions, en rêvant et philosophant, 
dériver à des courants qu’il fallait ensuite remonter avec 
de longs efforts. Ne souriez pas de notre philosophie de 
vingt ans. Comme l’on est sage, bon Dieu, à cette époque ! 
comme l’on jouit de tout, de toutes ses forces et de toute 
en puissance ! comme on n’aime que ce qui est beau et 
bon ! avec quel dédain on parle des plaisirs ennuyeux et 
des joujous chers et ridicules de l'âge mür I 

J’avais cet été-là pour demeure une chambre dépen- 
dant du moulin de Saint-Ouen ; j’avais pour lit un ha- 
mac ; mais je demeurais peu dans la demeure ; je couchais 
peu dans le lit. Toi, un peu plus mondain, tu ne venais 
parfois qu’au milieu de la nuit. Arrivé sur la rive du con- 
tinent, tu faisais entendre un certain sifflement auquel 
répondait un signal pareil, et, levant la tête, de mon canot 
amarré à un saule de l’île dans lequel j’étais couché côte 
à côte avec Freyschütz, qui, loin d’aboyer, remuait la 
queue en te reconnaissant, j’allais te prendre sur l’autre 
bord. Nous soupions dans le canot, tu me racontais ta 
soirée et tes projets dulendemain. Puis, quand nous étions 
fatigués, nous allions nous coucher, l’un dans le hamac, 
l’autre sur une table ou sur une botte de paille. 
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Puis le matin on pêchait, on nageait, on déjeunait, et 
quels déjeuners ! quelles omelettes ! que de pain bis avec 
une piquette... claire, rose, un peu aigre! Mais comme 
nous accepterions aujourd’hui le même pain et la même 
piquette, à condition de retrouver en même temps le 
même appétit et la même soif ! 

Et combien de fois, oublieux des projets, des affaires 
du lendemain, tu restais deux et trois jours sans rentrer 
dans Paris! 

Un jour, nous étions allés dîner dans l’île Saint-Denis, 
chez ce bon et énorme Perrin, restaurateur et maire de 
111e, qui quittait quelquefois l’écharpe municipale et re- 
vêtait le tablier blanc en toute hâte pour préparer le dîner 
de ceux qu'il venait d’unir pour la vie.^ 

Dans une salle commune se trouvait dînant avec quel- 
ques-uns de ses amis un homme que nous avions rencon- 
tré quelquefois, et auquel nous avions rendu un soir le 
petit service de le passer dans l’île. Cet homme, après une 
longue maladie pour laquelle il avait bu de toutes les 
eaux et de toutes les boues minérales et infectes, n’avait 
dû sa guérison qu’aux bains d’eau de Seine, aux douches 
d’eau de Seine, à l’eau de Seine pour boisson. Peut-être 
s’avisa-t-il de ce dernier système au moment où la ma- 
ladie allait mourir de vieillesse. Toujours est-il que notre 
homme avait décidé qu’il vivrait désormais sur la Seine ; 
il s’était fait construire ur.e sorte d’arche, un bateau 
énorme dans lequel étaient disposés quatre chambres 
avec une terrasse par-dessus ; il n’avait plus d’autre de- 
meure. 
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Ce jour-là il donnait dans son arche un souper et un 
bal. Il invita tous ceux qui se trouvaient là, excepté nous 
deux. Nous finies toutes sortes de lâchetés pour obtenir 
une invitation. 

Je lui demandai la permission d’allumer mon cigare^ 
je lui demandai comment il s’était porté depuis que nous 
avions eu le plaisir de le passer dans l’ile, — c’était lui 
rappeler qu’il était notre bbligé ; — tout échoua, et nous 
en prîmes notre parti. 

Vers minuit, comme nous descendions la Seine en ca- 
not, nous entendîmes de la musique ; la fête alors nous 
revint en mémoire, et nous nous dirigeâmes vers le bras 
de la rivière où nous savions l’arche amarrée. L’arche 
était chargée de pots de fleurs et de lanternes de couleur; 
on chantait, on riait, on dansait, on choquait des verres ; 
les bouchons de vin de Champagne sautaient au plafond. 

Nous fûmes indignés. Nous accostâmes le gros bateau, 
et frappant à une fenêtre, nous hélâmes. 

— Ohé ! quelqu’un du bord ! 

On entr’ouvrit une des petites fenêtres. 

Il serait bien temps de commencer à chercher la phrase 
morale qui doit finir ce récit. 

— Que voulez-vous ? demanda une tête qui s’encadra 
dans la fenêtre. 

— Nous voulons nous amuser, nous demandons une 
i nvitation pour ce qui se fait là-dedans. 

— C’est une réunion d’amis. 

— Nous serons vos amis. 

— Passez au large et laissez-nous tranquilles. 
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Et on referma la petite fenêtre. 

— Ah ! on ne nous veut pas pour amis ! Je propose 
l’abordage. Qu’en dis-tu ? 

— Va pour l’abordage ! 

Nous accostâmes le gros bateau avec le petit canot, 
mais nous prîmes une mesure de prudence : nous amar- 
râmes notre canot à un câble de 6ept à huit brasses qui 
nous servait pour l’ancre, et une fois montés sur le gros 
navire, nous repoussâmes le canot au large. Il y avait au 
moins une trentaine de personnes dans l’arche; nous 
pouvions trouver une quinzaine d’hommes de mauvaise 
humeur, et être obligés à une retraite plus ou moins ho- 
norable. Tirer le canot à nous, y redescendre, larguer 
l’amarre, tout cela pouvait être long. Nous comptions, le 
cas échéant, couper le câble, abandonner le canot au cou- 
rant, nous jeter à l’eau et regagner notre embarcation à 
la nage. 

Nous voici sur la terrasse qui s’étend au-dessus de l’ap- 
partement. 

— Par les cornes de monseigneur Belzébuth, nous dé- 
clarons ce navire de bonne prise ! Mille sabords, mille 
canonnades ! le premier qui monte de la cale sera pendu 
à la grande vergue ! 

La musique se tait, les verres ne se choquent plus. 

— Ali-Baba, me dis-tu, mettons-nous le feu à la prise? 

— Pas encore, sultan Noureddin, te dis-je; il faut d’a- 
bord faire choix parmi les houris que renferme le navire; 
les laides et les hommes seront jetés à l’eau. 

— Capitaine, cries- tu après avoir frappé trois coups, 
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envoie-nous les plus belles de tes passagères, et ne nous 
trompe pas, ou nous t’accrochons à ton mât de beau- 
pré ! 

On ne répond pas; un silence de mort règne dans 
les flancs du navire. 

Mais sur l’autre rive on appelle; nous distinguons le 
nom du maître du navire ; des invités en retard deman- 
dent une chaloupe. 

Nous répondons par le cri d’usage. Tu prends les 
lanternes de couleur et les tringles auxquelles elles sont 
pendues, tu les arrimes à notre bord, mais quelques-unes 
se sont éteintes ; tu frappes à la petite fenêtre. 

— Mort et tuerie ! t’écries-tu, des allumettes pour allu- 
mer nos lanternes, ou nous mettons le feu au navire ! 

Silence. 

Tu frappes plus fort et tu répètes ta demande; pro- 
bablement , on ne réfléchit pas que des gens qui ne peu- 
vent pas, faute d’allumettes, allumer leurs lanternes, 
doivent manquer des choses les plus nécessaires pour 
incendier l’arche. On nous jette une boîte d’allumettes, 
nous partons. 

Ce n’était pas sur la rive qu’étaient les invités qui 
demandaient du secours. Ils avaient un bateau, mais, ne 
sachant pas le diriger, ils s’étaient embarrassés dans les 
herbes, avaient perdu un aviron et avaient été rejetés au 
bord, qu’ils ne pouvaient plus quitter. On nous reçoit 
avec des cris d’allégresse; mais il y a trois femmes et 
deux hommes; notre canot trop petit ne nous permet 
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pns de prendre tant de monde à la fois. Nous allons 
d’abord sauver les femmes. 

— Très-bien, menez-les au bateau et revenez nous 
prendre. 

Nous embarquons la précieuse cargaison et nous nous 
mettons en route. Au bout de quelques instants, on nous 
hèle du bord de la terre. 

— Mais où allez-vous ? ça n’est pas par là. 

i 

Tu éteins maladroitement les lanternes. 

Freyschütz avait jugé à propos de sauter dans l’autre 
bateau, et nous étions partis sans lui. — On le connais- 
sait, on nous nomme, on nous appelle. 

— Ils reviendront; nous gardons le chien. 

Mais Freyschütz manifesta ces dents que tu sais ; on 
lui fit place; il sauta dans la rivière et nous rejoignit. 

Je ne me rappelle pas bien la suite. Je crois seulement 
me souvenir qu’une des trois femmes était de très-mau- 
vaise humeur. Mais ce que je sais très-certainement, c’est 
que les deux autres firent depuis des récits tellement 
honorables pour nous , de nos façons respectueuses , de 
notre réserve, de nos attentions délicates, que je me 
crois dispensé de terminer par la phrase vertueuse dont 
je t’avais menacé. 

Et pour une folie de ce genre, que de jours, que de 
nuits passés à causer doucement quelquefois de nos 
espérances, plus souvent de nos regrets ! Tu avais déjà 
alors enfermé dans la tombe ton frère Édouard , et moi , 
j’avais vu s’évanouir le rêve avec lequel j’allais bientôt 
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écrire sous les Tilleuls. Combien le livre eût été meilleur 
si on avait pu écrire ce que nous disions alors entre ces 
rives vertes , où il me semble voir encore voltiger l’âme 
de nos belles journées, de nos doux chagrins, comme les 
demoiselles vertes sur les joncs fleuris et les nénuphars 1 
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La mode semble de temps en temps vouloir défier ses 
sujets, et leur imposer des obéissances scabreuses à force 
d'absurdité. 

A Paris, la belle allée des Tuileries, ou du moins celle 
où se réunit le beau monde, n’est pas au bord de la 
Seine, sur la terrasse ombragée ; elle est du côté delà rue 
de Rivoli, à portée du bruit des voitures; elle remplace 
l’ombre par de la poussière. 

A Nice, le chemin des Anglais, la promenade fashio- 
nable, est au bord de la mer, il est vrai, mais sur la par- 
tie de la plage la moins pittoresque. 

On ne sait pas à Paris ce que c’est que la poussière; 
de sorte que tu ne peux pas apprécier ce que c’est que la 
promenade des Anglais, non pas seulement l’été, mais 
aussi l’hiver, lorsqu’il est quatre jours sans pleuvoir. 
(L’année dernière, il a plu deux fois du 1 er février au 
5 octobre. ) 

Après une sécheresse d’un mois, par exemple, les pié- 
tons marchent dans la poussière jusque bien par-dessus 
leurssouliers. Je te laisse à penser quels tourbillons soulè- 
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vent les chevaux et les voitures. Au bord d’une méditer- 
ranée d’eau, on se promène dans un océan de poussière. 

La plus légère brise vous emplit les yeux et vous cou- 
vre entièrement, de sorte que, quand même vous ne se- 
riez pas aveuglé, vous ne pourriez pas pour cela recon- 
naître les gens de votre connaissance, enfouis, ensevelis 
sous une couche d’épaisse poussière. 

A Gênes, c’est une autre affaire. Le grand genre, le su- 
prême bon ton pour les hommes est de s’asseoir sur un 
parapet ou grille en fer, sur la Piazza délia Fontana amo- 
rosa, près de la poste aux lettres. Cette grille est au-des- 
sus d’une rue basse, dans laquelle elle a pour fonction 
d’empêcher les passants de tomber. Elle est à hauteur 
d’appui, de la largeur du doigt ; on y doit être, comme 
tu le penses, fort mal assis, — mais on ne peut se dispen- 
ser de s’y asseoir; on met les deux pieds sur un barreau 
inférieur. Il y a bien une autre grille en face de la poste, 
absolument semblable aux regards, mais sur laquelle un 
homme un peu comme il faut ne s’assoit jamais. Ainsi, 
il est important de ne pas confondre la grille à côté de la 
poste avec la grille en face de la poste. Ceux qui iront à 
Gênes désormais et qui se tromperont de grille ne pour- 
ront pas s’en prendre à moi ; ils sont avertis. 

Autre loi de la mode. Le matin, aux heures où le so- 
leil est oblique, où les palais, qui ont en hauteur quinze 
fois la largeur des rues, vous mettent suffisamment à 
l’ombre, on peut porter, peut-être même on doit porter 
le chapeau de feutre mou à larges bords. Mais si depuis 
midi, quand le soleil, dardantses rayons perpendiculaires, 
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vient vous rôtir jusqu’au fond des rues, à ces heures 
où j’ai vu à Nervi « les lézards se mettre à l’ombre, » si 
on vous rencontre sans le chapeau français, c’est-à-dire 
sans un tuyau de poêle à petits bords, vous n’êtes plus 
un homme de bonne compagnie, vous êtes un quidam. 
Vous ne devez ôter devant une femme que ce chapeau à 
petits bords ; gi vous la saluiez avec un chapeau à grands 
bords, ce serait une absence de savoir-vivre. 

Me demandes-tu des raisons de cet usage ! 

Des raisons contre, je t’en donnerais facilement une 
demi-douzaine; des raisons pour, il n’y a pas besoin d’en 
donner, c’est la mode, c’est l’usage, et je te répondrai 

comme répondent les femmes: a Parce que » Tu sais 

comme cette réponse est triomphante. 

Tu es accoutumé comme moi aux belles églises de 
Normandie et au style gothique ; comme moi, tu as été 
assez peu édifié, au point de vue architectural, du style 
Musard, pour ainsi dire, de l’église Notre-Dame de Lorette. 

Les églises de Gênes ressemblent en grand, en beau, 
en riche à Notre-Dame de Lorette. 

Depuis Saint-Laurent, bâti de marbre noir et blanc, 
par pierres carrées alternées, et qu’on dirait construit avec 
un immense jeu de dominos, — jusqu’à Y Annonciata, lit- 
téralement dorée en dedans, — les colonnes de marbre 
un peu trop variées sont revêtues aux jours de fête et en- 
veloppées de damas ou de velours cramoisi avec des 
franges d’or. 

Des tableaux d’un grand prix sont suspendus à l’or des 
murailles. 
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Eh bien ! toutes ces magnificences n’ont rien de reli- 
gieux; le soleil y entre brutalement pleines croisées, les 
voûtes sont basses, carrées ; on n’y retrouve pas cette belle 
forme ogivale qui dans nos églises fait lever les yeux et 
l’âme vers le ciel, ni ces vitraux par lesquels le soleil 
glisse mystérieusement ses rayons un à un ; douce musi- 
que de couleurs qui s’harmonise si bien avec la musique 
poignante de l’orgue. 

Il semble que ces gens n’ont rien à demander à Dieu, 
et qu’au contraire ils lui font des présents. 

11 en est de même de leur poésie. 

Voltaire disait : a C’est à la Bastille que j’ai fait mes 
meilleurs vers sur la liberté. » 

C’est aux exilés qu’il faut demander ce que c’est que la 
patrie. 

C’est aux amants malheureux qu’il faut demander ce 
que c’est que l’amour. 

C’est dans l’hiver que le poète s’enivre du parfum des 
roses absentes, des roses qu’il regrette et qu’il espère. 

Mais que voulez-vous? ces gens-là ont toujours des ro- 
ses, toujours du soleil ; ils voient toujours le ciel. Pour- 
quoi prieraient-ils ? pourquoi feraient-ils des vers ? 

Les poètes de tous les temps et la plupart des fonda- 
teurs de religion ont assez joliment réussi les Enfers; ils 
ont trouvé des supplices ingénieux, des misères intéres- 
santes ; mais presque tous, poètes et fondateurs de reli- 
gion, ont manqué les Élysées. 

C’est dans nos climats brumeux que les clochers aigus, 
s'élevant comme les peupliers, ont besoin de nous mon* 
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trer~ sans cesse de quel côté est le ciel. Les vitraux ne 
sont que la monnaie du soleil, mais le jour sans soleil suf- 
fit pour les éclairer et nous rappeler le soleil. 

Je suis cependant disposé à pardonner beaucoup de 
choses à la cathédrale de Saint-Laurent, l’église de domi- 
nos, parce qu’elle a servi de prétexte à une locution pro- 
verbiale, pleine de sagesse et d'honnêteté, si elle indique, 
comme cela semble le signifier au premierabord, l’amour 
de la ligne droite et la haine des détours, mais moins es- 
timable, si elle n’a peur que des innovations. 

La petite rue del Filo débouche en droite ligne sur la 
place de San-Lorenzo, et cela probablement depuis fort 
longtemps. 

« Quand la petite rue del Filo ne va pas à Saint-Laurent, 
dit le proverbe, c’est mauvais signe, a 

a Quando il vico del Filo non va a San-Lorenzo, esttivo 
se g no. » ' 

Les gens qui vont dans ces églises ont un peu l’air de 
croire Dieu leur obligé de tant d’or, de marbres, de ve- 
lours, de tableaux, qu’ils lui donnent. Ils n’ont ni recueil- 
lement ni respect; ils traitent Dieu sur un pied d’égalité 
pour le moins. 

La trop grande fréquence des exercices religieux a un 
inconvénient. 

L’avocat, en dix ans de métier, ne reconnaît plus le vrai 
du faux, le juste de l’injuste, l’innocence du crime. Tout 
ça se plaide. 

Le médecin devient parfois insensible à la mort... des 

autres. 
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Les parfumeurs perdent l’odorat. 

Eli bien ! les gens qui mettent tant de petites pratiques 
pieuses dans la vie quotidienne finissent par se blaser et 
ne ressentent plus les impressions religieuses. 

Quand une fois les yeux sont accoutumés à ce luxe des 
églises, on est un jour fort surpris en allant à Sainte-Ma- 
rie de Carignan. Cette église, en effet, est assez éloignée; 
elle s’élève sur une colline, et c’est naturellement la der- 
nière que l’on voit. 

La surprise consiste en ceci que l’église est simple, 
blanche, sans dorures, sans ornements autres que quatre 
statues dont deux de Puget, et une petite quantité de ta- 
bleaux. 

Cette église a été construite par une famille dont j’ai 
oublié le nom. 

Je ne sais pas s’il y a à Gênes une seule église qui n’ait 
été construite ainsi aux frais d’un particulier ou d’une fa- 
mille. 

Cela s’explique : 

Il y a à Gênes beaucoup de richesses ; on n’y mange 
pas, et surtout on n’y fait pas manger : on ne s’y habille 
pas, et on n’y a pas d’équipages. 

Il n’y a que trois rues par lesquelles les voitures puis» 
sent passer. Ces rues sont dallées ; elles sont pleines de 
femmes qui ne marchent pas, qui ne vont pas, qui se pro- 
mènent lentement en traînant des robes de soie. On ne 
permet pas aux chevaux de les salir ; si un cheval mal ap- 
pris s’en avise, à l’instant même un homme paraît avec un 
panier et nettoie la dalle contaminée. Les voitures qui s’y 
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montrent par hasard vont au pas d’un air penaud, timide, 
craintif, embarrassé, comme si elles avaient peur d’être 
écrasées par les piétons. Que faire de cet argent qu’ont 
les Génois ? Ils se font bâtir un palais et une église ; un pa- 
lais en marbre, une église en or. 11 en était du moins ainsi 
autrefois, car aujourd’hui je n’ai vu ni palais ni églises 
commencés. 

On raconte donc qu’un riche Génois bâtit un jour l’As- 
somption de Carignan, pour faire un peu de plaisir à Dieu, 
s’il était possible, et pour faire certainement beaucoup de 
peine à un autre Génois avec la famille duquel sa famille 
était depuis longtemps en rivalité. Cet autre Génois s’ap- 
pelait Sauli. Il eut bien envie de bâtir une autre église 
plus belle, plus riche, sur la colline de Sarzona, en face 
de celle de Carignano, où s’élevait Sainte-Marie et où il 
demeurait. Mais une église, c’était commun. Qui est-ce 
qui n’avait pas fait bâtir son église? Sa famille en avait 
fait bâtir plusieurs. Il aurait d’ailleurs eu l’air d’imiter son 
rival. Il fut invité avec toutes sortes de courtoisies à aller 
voir la nouvelle construction ; il répondit qu’il priait qu’on 
l’excusât pour le moment, qu’il était bien décidé à y aller, 
mais qu’il avait à faire certains préparatifs indispensables. 

On crut qu’il était piqué, vaincu, et son rival triompha. 

Mais bientôt on vit des nuées d’ouvriers s’abattre sur 
la ville. On fut quelque temps à ne pas comprendre quel 
était son projet, et le fondateur de Sainte-Marie de Cari- 
gnan prit le parti de le lui demander un matin qu’il s’ar- 
rangea pour le rencontrer par hasard à sa porte : — IIo- 
noratissimo signore, lui dit-il, j’espère ne pas être incivil 
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en vous demandant à quoi vous allez employer cette ar- 
mée de muratori qui se range sous vos ordres. Tout ce 
que fait votre seigneurie intéresse le public et moi en 
particulier. 

— C’est elle qui est trop indulgente (elle, sa seigneurie), 
répondit Sauli, de vouloir bien témoigner cet intérêt à son 
serviteur. Elle a bien voulu l’inviter à venir admirer la 
magnifique église qu’elle vient de consacrer : son serviteur 
va faire faire un pont pour aller de chez lui à l’église de 
sa seigneurie. 

Le fondateur de l’église se retourna pour regarder avec 
effroi l’espace qui s’étendait du palais de Sauli à l’église 
de l’Assomption, c’est-à-dire de Sarzona à Carignano. Le 
palais et l’église étaient sur le haut de deux collines op- 
posées, séparées par un large vallon dans le fond duquel 
on voyait, sous les pieds, des groupes de palais et de mai- 
sons de huit étages. 

Après avoir jeté ce regard d’effroi sur le projet, il jeta 
un regard de compassion sur Sauli, qui ajoutait avec 
calme : 

— Aussitôt que le pont sera terminé, j’aurai l’honneur 
de me rendre à l’aimable invitation de sa seigneurie en 
le traversant. 

— Sans doute, reprit l’autre, elle veut changer la lo- 
cution proverbiale qui dit : « Je ferai ceci ou cela quand 
les poules auront des dents. » 

— Nullement, dit Sauli; je lui dis sérieusement que 
j’irai voir son église, par un pont que je vais jeter d’ici à 

Carignano. On n’épargnera ni hommes ni argent pour que 
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je puisse aller admirer le plus tôt possible ce beau monu- 
ment dont elle a doté la ville de Gênes. 

— S’il parle sérieusement, c’est qu’il est fou, se dit soit 
interlocuteur en le saluant. Et en s’en allant il se disait : 
Ce pauvre Sauli l 

Commisération que partagea toute la ville lorsque la 
nouvelle du projet de Sauli se répandit, et surtout lors- 
qu’on en vit commencer l’exécution. Mais Sauli ne s’oc- 
cupa plus que de son projet et le mena jusqu’à bonne fin. 

En effet, le pont de Carignan passe par-dessus plusieurs 
rues et de nombreux palais ; on lui croit quelque chose 
comme cent quatre-vingts mètres d’élévation. La tradi- 
tion à laquelle j’ai emprunté ce récit ajoute que Sauli alla 
en effet voir pour la première fois l’église de Carignan en 
passant sur son pont. 

Ce fut pour lui un jour de grand triomphe ; mais il 
avait alors les cheveux blancs, était fort vieux, et dut se 
faire porter en litière. 

Je ne te garantis pas précisément l’histoire : on me l’a 
racontée, et comme elle m’a intéressé, je te la raconte à 
mon tour. 
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Je suis assez honnête pour fournir à mes adversaires, 
dont plusieurs sont de mes amis, un argument contre 
moi. 

La république de 1848 conserva l’insigne honneur 
d’avoir aboli la peine de mort sous forme légale en ma- 
tière politique. 

Il a été question d’effacer entièrement la peine de 
mort du Code pénal. 

J’ai été d’un avis contraire, tout en aimant un peu 
mieux qu’auparavant ceux contre lesquels je soutenais 
mon avis, et en leur serrant la main plus affectueusement 
que de coutume. C’est, je crois, une erreur ; mais c’est 
une belle, une grande, une noble erreur. Les progrès de 
la raison et de la philosophie ont effacé la peine de mort 
sur bien des feuillets de nos Codes : on n’est plus puni 
de mort pour le braconnage, ni pour le sacrilège, ni 
pour l’émission de la fausse monnaie ; mais on est encore 
puni de mo't quand on a donné la mort, et cela encore 
sous le bon plaisir du jury, q-ui use de son droit de grâce 
assez largement pour que, il y a une quinzaine d’années, 
on pût compter dans les bagnes de France quatorze par- 
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ricides auxquels l’omnipotence du jury avait fait grâce 
de la vie. 

J’ai dit à ce sujet et je dis encore : « Que l’on abolisse 
la peine de mort, je le désire de tout mon cœur, mais 
que messieurs les assassins commencent. » 

Bien entendu que ceci est mon opinion personnelle et 
n’engage en rien celle d’autrui. 

Un des arguments que l’on fait valoir pour la conser- 
vation de la peine de mort est l’exemple que le supplice 
d’un coupable peut donner à ceux qui sont sur le point 
de le devenir. 

Je ne me suis jamais servi de cet argument; je dirai 
peut-être pourquoi quelque autre jour. 

Voici l’argument en question contre cet argument. 

J’étais ces jours derniers dans un pays où l’on pend. 

Un matin de bonne heure on pendit un homme qui 
avait assassiné une vieille femme pour lui prendre deux 
poules qu’elle portait dans son panier. 

Voici le résultat de l’exemple donné au peuple par ce 
supplice : 

Un grand nombre d’ouvriers et d’ouvrières , ayant 
perdu le commencement de leur journée pour assister à 
ce spectacle instructif, ont passé le reste dans les caba- 
rets et à la promenade. 

Le lendemain, les bureaux de loterie, — la loterie ne 
subsiste plus que dans les pays où l’on pend, — les bu- 
reaux de loterie étaient assiégés ; hommes et femmes ve- 
naient prendre des billets. 
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Si vous voulez savoir la raison de cette affluence, la 
voici : 

On attache aux pendus une foule d’idées supersti- 
tieuses ; on est allé jusqu’à prétendre que la mort, sous 
cette, forme, n’était pas précisément désagréable. De 
notre temps, deux exemples célèbres ont prouvé que 
cette croyance était assez forte pour qu’on voulût en faire 
l’épreuve personnelle. 

On sait quel prix on attache à posséder un morceau 
de la corde de pendu. 

C’est un joli revenu pour les bourreaux dans les pays 
où l’on pend. 

D’autant qu’on peut vendre à fausse mesure de lafausse 
corde de pendu. 

Dernièrement, un ami d’Alexandre Dumas, qui a fait 
une grande fortune dans un pays lointain, et qui attri- 
bue modestement cette grande fortune à un morceau de 
la corde d’un pendu dont il est possesseur, a pensé un 
moment à partager sa fortune avec son ami ; mais, après 
de mûres réflexions, il a changé d’idée. — Pourquoi 
lui donner mesquinement la moitié de ma fortune, quand 
je puis lui donner une fortune égale à la mienne ? s’est 
dit cet ami. — Et il lui a envoyé la moitié de sa corde de 
pendu. 

Revenons à la raison de l’affluence des joueurs dans 
les bureaux de la loterie. 

11 s’agissait de réaliser diverses combinaisons ayant 
toutes rapport au supplicié de la veille. 

C’était à la fois grotesque et féroce. 
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— Je mets 22, 13 et 5, disait une femme; 22, c’est 
l’âge du pendu ; 13, la date du jour ; 5, l’heure à laquelle 
il a été exécuté. 

— Je mets, disait une autre, 22 pour la même raison 
que vous, mais j’ajoute 67, qui est l’âge de la victime, 
et 2, le nombre des poules. 

— Moi, 13, 19 et 10. Il a commis son crime le 10 du 
mois d’août, il a été condamné le 19 septembre, et il 
est exécuté le 13 octobre. 

— Moi, 22, à cause de son âge, et aussi parce que ce 
chiffre représente au loto les deux cocottes. — Les deux- 
poules volées à la vieille. 

Puis un bruit se répandit : un des carabiniers qui l’ont 
conduit au supplice a fait une belle fortune. Le con- 
damné, pour lequel il avait été très-complaisant, lui a 
dit à l’oreille, avant de mourir, trois numéros qu’il avait 
rêvés. On sait combien sont bons les numéros rêvés par 
un condamné à mort. 
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A ALPHONSE LEBATARD 


J’entends souvent parler de progrès, j’en parle quel- 
quefois moi-même ; mais moi je ne compte pas. 11 y 
a moins d’espérance que de mauvaise humeur dans mon 
esprit quand j’entame ce chapitre; et je vante le pro- 
grès, c’est-à-dire l’homme se perfectionnant et perfec- 
tionnant tout ce qui l’entoure, un peu comme Tacite 
louait les Germains et leur prêtait toutes les vertus qui 
manquaient aux Romains ; il s’agissait moins pour lui de 
faire l’éloge des Germains que la satire de ses compa- 
triotes. 

Je vois bien que l’homme perfectionne tout autour de 
lui, mais je ne vois pas qu’il se perfectionne lui-même. 
Or un bossu qui perfectionnerait sans cesse la coupe des 
habits, et qui ne voudrait ou ne pourrait pas s’occuper de 
se redresser lui-même, n’en serait pas beaucoup moins 
bossu pour cela; il arriverait à avoir une bosse congrû- 
ment vêtue, une bosse bien mise, mais il aurait toujours 
une bosse. Le progrès le plus urgent et le plus impor- 
tant pour l’homme, c’est non pas d’acquérir de nouvelles 
puissances, mais de commencer par détruire une fou'e 


Digitized by Google 



140 


PROMENADES 


de préjugés, de coutumes, d’abus qu’il a amassés depuis 
l’origine du monde, et dont il est fier. 

Il s’agit donc de revenir un peu du bonhomme pélri 
d’argile que le Créateur avait placé dans l’Éden. 

L’homme n’a pas à perfectionner l’ouvrage de Dieu, il 
a à le restaurer, à le déblayer des agréments qu’il y a 
ajoutés. 

Je traiterai cette question quelque autre jour, dans quel- 
que lettre que j’écrirai à tout le monde. Aujourd’hui je 
l’indique sommairement, c’est bien assez. 

Ainsi, il y a naturellement plus d’égalité entre les 
hommes qu’il ne le semble au premier abord. 

Un homme d’esprit te parait très-supérieur, par exem- 
ple, à un imbécile. ' 

Ce serait vrai si l’imbécile ne se croyait pas de l’esprit, 
et s’il était tout à fait impossible qu’il fit partager à d’au- 
tres son opinion sur lui-même. Il a une autre ressource, 
c’est de se piquer de ne pas avoir d’esprit, d’en être or- 
gueilleux, et de dire de l’autre, d’un air dédaigneux : 
a Ces hommes d’ësprit sont comme ça, » ou : « Je n’ai 
pas autant d’esprit que lui, je n’ai que mon gros bon 
sens. » 

Le bon sens est une faculté rare. « Des sens accordés 
à l’homme le plus rare est le sens commun. » Il n’y a pas 
d’esprit réel sans bon sens. 

« Qu’est-ce qu’esprit! raison assaisonnée. » 

J. J. Rousseau. 

« L’esprit, c’est la raison ornée et armée. » 

A. K. 
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On en est arrivé, par haine de l’esprit, à appeler esprit 
l’absence de bon sens, et à appeler bon sens l’absence 
d’esprit. 

Double erreur et double bêtise, au moyen de laquelle 
l’homme d’esprit ne triomphe jamais autant de l’imbécile 
que l’imbécile de l’homme d’esprit. Celui-ci rit un peu, 
ce qui rétablit l’équilibre. 

Un honuête homme et un coquin vous paraissent dans 
une situation encore assez inégale. Le coquin aurait en 
effet d’incontestables avantages : tricher à tous les jeux 
de la vie ; considérer les lois comme des entraves qui obli- 
gent seulement les autres; frapper par derrière, tendre 
des pièges, mentir, voler, tuer sans scrupule. Certes, tout 
serait à ces gens-là; mais ils ont une manie qui les ra- 
mène au niveau, ils veulent ne pas passer pour des co- 
quins, ils espèrent être réputés honnêtes gens. Cela les 
tracasse, les ennuie, et les gêne dans leur carrière. 

Une jolie femme et une femme qui n’est pas jolie sem- 
blent au premier abord être dans une situation d’inégalité 
monstrueuse. 

Oui, certes, si celle qui n’est pas jolie ne croyait pas 
être parfaitement agréable; oui, si, pourvu qu’on soit une 
autre femme, on ne pouvait pas prétendre aux succès; 
oui, si tous les hommes s’y connaissaient, et si, en s’ha- 
billant de certaine façon, en faisant certaines mines, en 
disant : a Nous autres, jolies femmes, etc., » il n’était pas 
très-facile à une laideron de s’installer jolie femme dans 
le monde, de faire accepter et prendre un chapeau pour 
un visage, de la soie et du crin pour un corps, etc. ; si 
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on ne voyait pas tous les jours des femmes se servir heu- 
reusement et habilement d’une beauté qu’elles n’ont pas, 
tandis que des femmes, tout simplement, tout réellement, 
tout bêtement très-belles, laissent cette beauté en friche, 
par confiance, indifférence ou maladresse. 

<Jl est une persécution que l’on fait subir toute leur vie 
à certaines personnes, heureusement douées, qui perçoi- 
vent facilement, s’assimilent rapidement, en un mot, «ont 
de la facilité. » On ne cesse de les harceler en leur repro- 
chant leur paresse et en leur citant j’exemple de gens 
doués de la patience du bœuf, « qui trace à pas tardifs un 
pénible sillon. » 

— « Regardez, leur dit-on ; d’un bond vous êtes au 
bout du champ, et notre ami le bœuf commence à peine 
son sillon ; que ne feriez-vous pas si, comme Ihî, vous 
travailliez quinze heures par jour, si, comme lui, vous ne 
nous accordiez pas un instant de repos! Mais vous êtes 
paresseux ; vous le devancez en un quart d’heure, puis 
vous vous amusez à cueillir des bleuets dans les champs, 
des vergiss-mein-nicht au bord des eaux, du chèvre- 
feuille dans les bois. 

— « Chut ! taisez-vous, ou du moins parlez bas. Vous 
ne comprenez donc pas que si la Providence don- 
nait à ces gens, avec a la facilité, » la patience et l’opi- 
niâtreté, ils seraient les rois du monde, et voudraient tout 
au plus de vous et des autres pour leurs domestiques. 
Ladite Providence nous a donné des sommes à peu près 
égales à dépenser. Seulement aux uns, elle a donné leur 
pécule en or, en louis et en quadruples; aux autres, en 
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billon, en gros sous et en liards ; il est injuste, absurde 
etdangereuxde demander aux premiers qu’ils vous exhi- 
bent un aussi grand nombre de pièces que les seconds. » 

Tu vas me demander où je veux en venir; m’y voici. 

J’entends sans cesse reprocher aux habitants de Nice 
leur paresse et leur insouciance en fait d’agriculture et 
de jardinage. 

Mais on ne pense pas que s’ils travaillaient la moitié du 
temps que nos pays normands ou beauçois, nos maraî- 
chers des faubourgs de Paris, ils seraient trop riches et 
trop heureux; ils le sont déjà bien assez. 

Mettez donc de l’intelligence et du travail dans un pa- 
reil climat! 

Si vous voulez des roses, vous coupez une branche 
de rosier du Bengale, vous greffez sur cette branche un 
œil de la rose que vous voulez posséder, et vous piquez 
au hasard, où vous trouvez, votre branche toute greffée. 
Autant que possible, on évite que l’endroit soit pavé. La 
chose faite, on ne s’occupe plus de sa bouture ; seule- 
ment, le Niçois se fâche très-fort si cinquante jours après 
son rosier n’est pas en fleur. 

C’est au point que dernièrement j’eus quelque inquié- 
tude, au sujet d’une canne à laquelle je tiens à un cer- 
tain point, ayant fait, relativement à elle, certaines pro- 
messes qu’il ne me semblerait pas tout à fait correct de 
remplir au moyen d’une autre. 

J’étais dans un jardin, et, pour me débarrasser mo- 
mentanément de mon bâton, je le piquai dans une plate- 
bande, puis je me promenai et m’en allai sans songer à 
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le reprendre. Ce n’est que deux jours après que j’envoyai 
en toute hâte le reprendre. Mon inquiétude était celle-ci : 

— Mon rotin a peut-être pris racine et balance au vent 
des feuilles vertes! 

On me le rapporta cependant intact, mais je m’expli- 
quai la chose par ceci : — 1° que le rotin est un roseau 
des pays plus chauds que Nice; 2° que Nice avait subi 
deux jours indignes d’elle et n’avait pas eu sa chaleur 
propre; 3° que le rotin n’était resté à l’état de bouture 
que pendant deux jours. 

Je trouve naïf que l’on s’étonne que le paysan niçois 
ne travaille pas. 

Quel est le résultat du travail du paysan français? 
Nourrir assez mal et vêtir quelque peu lui et sa famille ; 
payer la redevance convenue au propriétaire du sol ; de 
plus, entasser sous sur centimes pour devenir propriétaire 
à son tour d’un lopin de terre. Ce trésor de liards qui ne 
paraît à la lumière qu’oxydé vert comme pré de son long 
séjour dans quelque trou, se compose de bouchées de 
pain chicanées par le paysan à lui-même, à sa femme, à 
* ses enfants. 

S’il pouvait obtenir ce résultat sans travailler, croyez- 
vous qu’il n’en serait pas enchanté et qu’il se ferait scru- 
pule d’en profiter? 

Eh bien! au paysan niçois, « Dieu a fait ces loisirs: 
Deus hœc otia fecit. » 

Le paysan s’appelle vulgairement le rentier. Est-ce par 
antiphrase? comme on appelait les Euménides « dou- 
ces, » comme les grammairiens veulent que les Latins 
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aient donné aux bois sombres le nom de Lvcus, à non 
lucendo , c’est-à-dire éclairé, parce qu’on n’y voit goutte, 
opinion à laquelle je me permets de n’être pas converti ? 

L’appelle-t-on rentier parce qu’il ne paie pas de rente 
aux propriétaires ou parce qu’il vit lui-même en rentier ? 
Toujours est-il que le paysan, le rentier, s’installe dans 
une propriété ; il y nourrit d’abord lui et sa famille, et il 
se chauffe sur les premiers produits ; puis il porte le reste 
au marché, et de temps en temps, arbitrairement, sans 
contrôle, il apporte un peu d’argent au propriétaire et lui 
dit : a Voilà votre moitié. » Cette a moitié » est telle que 
la terre rapporte quelquefois deux pour cent au proprié- 
taire, plus souvent un pour cent, fréquemment rien. Pour 
ce qui est des vêtements, ils ne sont pour lui qu’un orne- 
ment. Les hommes s’habillent fort proprement le di- 
manche, et les femmes avec une coquetterie très-réussie. 
Si quelques-uns ont un peu de terre à eux, c’est l’excep- 
tion ; du reste ils n’ont pas, comme nos paysans, la fièvre du 
« lopin, » fièvre qui rend les nôtres fous, eux si défiants, 
si intéressés, eux qui passent la semaine à gagner des 
sous et le dimanche à les compter. Cette fièvre de la 
terre trouble tellement leur calme cervelle qu’ils em- 
pruntent de l’argent à six et sept pour cent, qui ne rap- 
portera que trois après qu’elle aura été arrosée de leurs 
sueurs. 

Le paysan niçois étant parfaitement le maître dans la 
propriété dont il est rentier, n’a aucune raison de dé- 
sirer devenir le propriétaire; Tl y perdrait. Il faudrait 
payer des impôts, faire des réparations, prendre un 
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paysan qui usurperait tous vos droits, et n’avoir plus 
dans les produits que la pauvre petite part que l’on fait 
au maître. 

J’ai raconté dans une lettre adressée à M. Tourret, 
1 ancien ministre de l’agriculture, comment on plante les 
choux à Nervi, près de Gênes. On attend que le soleil 
ait durci, fêlé, lézardé et fendu la terre comme un vieux 
pot de faïence ; on glisse adroitement de jeunes choux 
dans les fentes, et on va pêcher à la ligne au bord de la 
mer, en faisant des vceux pour qu’il ne tarde pas à pleu- 
voir, et en attendant que les choux soient assez gros 
pour qu’on puisse les porter au marché. Notez que la 
plage de Nervi est fort stérile en poissons, et que le 
plaisir de la pêche consiste en ceci qu’on ne fait pas 
autre chose. 

Eh bien ! par ce procédé de culture simple et très-peu 
fatigant, on obtient de magnifiques brocolis et d’é- 
normes choux-fleurs. 

A Nice, c'est un peu plus laborieux ; on travaille dans 
une proportion suffisante pour entretenir la santé et 
l’appétit. 11 faut dire que les Niçois arrangent très-bien 
et très-habilement la terre, au moyen d’une sorte de 
houe qu’ils appellent sapa , et qu’ils la disposent très- 
prestement pour l’irrigation. 

Du reste, ils ont une richesse inattaquable ; ils ont des 
besoins forts réduits. Iis mangent et boivent peu. Des 
fèves cuites l’hiver ; l’été, des tomates et des poivrons 
crus, que l’ail que l’on y mêle se charge de cuire dans 
l’estomac, leur font des repas dont ils se montrent satis- 
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faits. On mange au dessert des petits pois crus. Depuisquel- 
ques années, il n’y a pas de vin, ou du moins le peu que 
l'on fait de vin est si cher, qu’on préfère le vendre. Ils 
boivent tranquillement de l’eau. Pour le reste, ils vivent 
dans une insouciance admirablement complète. 

Une des cultures les plus productives du sol niçois, 
est la violette pour la parfumerie. La violette que l’on 
cultive à cet effet est la violette double grise, appelée à 
Paris, où elle est toujours chère, violette de Parme. Elle 
est ici si généreuse, que c’est encore un bon produit 
quand les parfumeurs ne la paient que vingt sous le ki- 
logramme, et Dieu sait quel bouquet ferait un kilo- 
gramme de violettes ! Au mois de mars, on cueille la 
violette, et on dit: « Il est regrettable qu’on n’ait pas 
sarclé la violette, cet été, elle est étouffée par la mau- 
vaise herbe. » La récolte terminée, on ne jette plus les 
yeux de ce côté-là, on ne passe même plus dans cette 
partie du jardin, jusqu’au mois de mars suivant; alors 
on cueille les nouvelles ileurs, en disant : « Il est vrai- 
ment regrettable qu’on n’ait pas sarclé la violette cet 
été. » On la cueille et on ne la regarde plus jusqu’au 
mois de mars, où les choses se passent exactement de 
même ; la seule différence consiste en ce que, chaque 
année, il y a un peu moins de violettes. 

Un paysan, mon très-proche voisin, vint un jour dans 
mon jardin, je ne sais pour quelle raison. .Ses regards 
tombèrent sur un pêcher, et il me dit : 

— Voilà une bonne pêche, monsieur. 

- Je l’ai trouvée ici, où elle ne me semble pas rare. 



w • 





I • 

. j 





4 

* 


i 

4 


* 


4 

J 

t 


I » 

■F 

,-D 


Digitized by Google 


148 


PROMENADES 


lui répondis-je; il y en a une douzaine dans le jardin. 
Est-ce que vous n’en avez pas? 

— Non- monsieur. 

— Est-ce qu’il y a longtemps que vous cultivez le 
jardin où vous êtes? 

— Il y a vingt-deux ans, monsieur. 

— 11 faudra en prendre des greffes au mois d’août. 

— Le paysan d’ici m’en a une fois offert, monsieur ; 
mais, vous savez, quand on greffe dans son jardin, ou 
prend ses greffes sur l’arbre à côté. 

Une plante parfaitement et rudement épineuse, qu’ils 
décorent du nom d’artichaut, m’avait paru quelque peu 
offensante d’abord, tant elle ressemble au chardon. Je 
dois reconnaître que ces artichauts sont très-supérieurs 
aux nôtres, surtout quand on les mange crus. 

Je ne rendrai pas le même hommage à leurs pois, ils 
montent à sept ou huit pieds, ont besoin de grandes ra- 
mes, sont souvent rabattus par le vent, produisent peu, 
et des grains très-médiocres, et tiennent les plantes voi- 
sines à l’ombre. Un propriétaire niçois les avait vus fort 
dédaignés par les étrangers : il fit venir la semence de 
France, où on lui avait dit que les petits pois étaient 
excellents. Il demanda ce qu’il y avait de meilleur, on 
lui envoya le poids vert de Prusse, pois excellent qui ne 
monte qu’à un pied; il le donna à son rentier en lui di- 
sant : « Aie bien soin de cette graine, elle vient de Franco 
et coûte fort cher. » 

Le rentier mit en réserve ses plus hautes cannes, et 
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alla dans la colline choisir de longues et fortes gaules, 
puis il établit une sorte de treillage de douze pieds de 
haut, pensant que des pois qui venaient de loin et qui 
coûtaient cher devaient monter bien plus haut que ceux 
qu’il était accoutumé à semer. 

— Comment vont les pois de France? lui demandait 
le maître de temps en temps. 

— Ils ne vont pas mal, mais ils ne montent guère vite. 

— Soigne-les bien. 

— Ce n’est pas les rames qui leur manqueront. 

— Pense que rien que le port de la graine me coûte 
cent sous. 

— Alors je n’ai peut-être pas mis de rames assez 
hautes; je n'ai pas mieux trouvé. Mais, l’année pro- 
chaine, je m’en procurerai. En attendant, j’ai fait ré- 
parer l’échelle pour les cueillir. 

— Comment vont les fameux pois? demanda le maître, 
un mois après. 

— Ne m’en parlez pas, monsieur! On vous a volé 
comme dans un bois. 

— Que veux-tu dire? 

— Je veux dire que ces fameux pois, ces pois de 
France, ces pois dont le transport seul vous a coûté 5 fr., 
sont des pois dégénérés ou sauvages. Savez- vous à quelle 
hauteur ils ont commencé à fleurir ?... Ne cherchez pas, 
vous ne le devineriez pas. Ils ont commencé à fleurir à 
quatre pouces de terre. 
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— Vraiment! 

— Et ils ont cessé de monter avant d’avoir atteint un 
pied. Aussi je n’ai pas gardé de semence. 

— Tu as bien fait. Mon Dieu! qu’on est donc trompé! 
Des pois qui viennent de si loin ! des pois si chers ! ne 
pas monter plus haut que ça ! Tu ressèmeras de nos an- 
ciens pois. 

Voilà comment le paysan niçois reste l’égal du paysan 
français. 

Voici comment le bourgeois niçois n’est aussi que 
l’égal du bourgeois français. 

Je parle de l’égalité au point de vue du bonheur. 

Rousseau disait de la liberté — (Dieu sait s’il l’aimait 
et s’il en a répandu l’amour!) : — « La liberté est un 
aliment de difficile digestion ; elle exige de bons esto- 
macs. » 


Il en est de même et encore pis du bonheur. L’homme 
n’en peut savourer qu’une certaine quantité. D’ailleurs, 
il existe en grande partie par le contraste, et se compose 
surtout de deux sentiments tristes : le souvenir de la pri- 
vation et la crainte de la perte. 

C’est quand le soleil disparait et quand on le re- 
voit à l’horizon qu’il illumine le ciel de ses plus belles 
teintes. 


C’est un peu après l’hiver que les prairies s’cmaillent 
de fleurs ; ç’est un peu avant l’hiver que les arbres se re- 
vêtent de pourpre et d’or. 
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Toujours après la privation, toujours un moment de 
perdu. 

Les Niçois étaient fort embarrassés. Les gens heureux, 
comme les gens spirituels, comme les gens bien portants, 
ne sentent ni le bonheur, ni l’esprit, ni la santé. Les ha- 
bitants de Nice voulaient sentir leur bonheur, et pour 
celail fallait en user avec modération, il fallait à tout 
prix se procurer un hiver. Mais où le prendre ? Dans les 
mois de novembre, décembre, janvier, il y a dans les 
jardins des roses, des œillets, des giroflées; les orangers 
sont chargés de fruits, les citronniers de fruits mûrs et de 
fleurs. Et puis cette époque s’appelle à Nice « la belle 
saison. » 

C’est, en effet, la saison « du passage des étrangers, » 
qui viennent par volées s’abattre sur cet asile, où ils se 
mettent à l’abri des frimas. C’est au point de vue de 
l’hiver, et pour orner les divers trébuchets tendus à ces 
oiseaux, que le Niçois réserve toute son industrie, tous 
ses efforts; c’est alors qu’on soigne, qu’on cultive les jar- 
dins. 

Qu’ont-ils fait ? Iis se sont faitun hiver de l’été. 

C’était hardi, mais le succès a pleinement couronné 
leursefforts intelligents. Ils ont réparé le tort qui leur avait 
été fait par la Providence; ils ont déclaré n’accepter 
leur climat que sous bénéfice d’inventaire et avec l’in- 
tention d’y annexer quelques perfectionnements. Ils se 
sont insurgés contre la partialité de Dieu, ils ont conquis 
un hiver. Ils ont leur hiver comme tout le monde. 
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Seulement, comme on ne peut appeler hiver une sai- 
son pleine de roses, d’œillets et de jasmins; comme les 
mois de novembre, décembre, janvier, février, étaient 
pris d’avance par une sorte de printemps ; comme mars, 
avril et mai voient encore des étrangers, — ils ont mis 
l’hiver dans les mois de juin, juillet, août et septembre; 

— ça ne fait que quatre mois, mais qu’y faire ? Il y a des 
premières volées d’étrangers qui s’abattent sur Nice 
dès le mois d’octobre. En attendant, on subit son hiver, 

— comme on lave son linge sale, — en famille. 

Mai est à ses derniers jours et les jardins débordent de 
fleurs. Voilà le dernier étranger parti; il semble alors 
que la pièce est finie et que l’on baisse la toile. On coupe 
les fleurs qui restent, on n’arrose plus, on taille très- 
court les rosiers et les œillets, en même temps qu’on 
serre le linge (la biancheria ) et l’argenterie. De l’eau à 
des fleurs ! allons donc ! nous n’en aurions plus assez pour 
boire. Qui sait quand il pleuvra maintenant ! il arrive par- 
fois qu’un œillet rebelle, qu’un rosier anarchique s’avise 
de montrer un bouton; on le supprime en toute hâte. 
Des fleurs l’été ! pourquoi faire ? gardez donc vos fleurs 
pour l’hiver. Est-ce qu’on fleurit, l’été ? c’est commun, 
c’est paysan f c’est presque canaille. 

Enfin, la mauvaise saison, si laborieusement faite, se 
passe tant bien que mal ; on s’est préservé, tant qu’on l’a 
pu, du beau temps et des fleurs. 

Le mois de septembre est fini, la belle saison revient 
avec le mois d’octobre. On délivre la sève comprimée, 
réprimée, emprisonnée, on arrose les plantes, on leur 
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permet de fleurir ; bien plus, on les y engage. On sable 
les jardins, on ouvre les fenêtres; voilà la mauvaise 
saison passée, voici l’hiver. Dieu soit louél lâchez les 
fleurs. 

Outre cet hiver général, appelé l’été par habitude, 
quelques habitants se font de petits hivers particuliers, 
tju’ils commencent au printemps. 

Par exemple, des étrangers qui habitaient une maison 
partent-ils dès le mois d’avril, c’est le départ des hi- 
rondelles, c’est la mauvaise saison qui commence pour le 
propriétaire de cette maison. Il plie immédiatement ses 
rideaux, il met les housses au jardin coname aux fauteuils, 
il arrête le beau printemps comme un chef d’orchestre 
arrêterait ses musiciens, si le public désertait tout à coup 
la salle. Le printemps ne peut passe jouer devant les ban- 
quettes. On coupe les thyrses des lilas qui allaient fleurir : 
il n’est pas rare que des lilas traités ainsi fleurissent au 
mois de décembre, dans la belle saison, comme de- 
vraient toujours faire les lilas. 

Quand on arrive à Nice, on croit, au premier abord, 
que les habitants sont de grands amateurs de fleurs. On 
trouve dans les jardins de paysans et dans la campagne, 
un grand nombre des fleurs que nous cultivons en France 
avec beaucoup de soin, et souvent avec beaucoup de 
peine dans nos parterres. 

Ainsi des anémones doubles et simples, les hépatiques 
émaillent de leurs étoiles écarlates, bleues et lilas, les 
versants des côtes. Les glaïeuls sont une mauvaise herbe, 
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do»t on chercherait à débarrasser les blés, si l’on était 
dans l’usage de sarcler. Des tulipes d’un rouge de fer, 
qui, par une charmante harmonie, ont à la fois la forme 
et la couleur de la flamme ; d’autres tulipes roses et blan- 
ches, des myrtes, etc., sont des plantes sauvages. Les 
grenadiers et les rosiers forment des haies. Quand on 
parle de faire un jardin d’agrément, on dit : « Il faudra 
ôter les orangers et les citronniers, c’est trop commun. » 
De loin en loin quelques palmiers se dessinent en sil, 
houette verte, mais ferme et nette sur le ciel limpide. 

On se croit dans la situation de ce voyageur des contes 
arabes, qui arrive dans un pays où des enfants jouent au 
palet, aux billes ou à la marelle avec des diamants, des 
rubis, des émeraudes, des topazes, des améthystes, des 
diamants ronds ou aplatis. « Ce sont sans doute les fils de 
quelque puissant roi, » dit-il, et il s’incline avec respect. 
Les enfants se moquent de lui, et bientôt il s’aperçoit 
que ces enfants ne sont que des gamins, comme les 
pierreries ne sont que des cailloux de ce pays-là. 

Le nombre des personnes qui s’occupent de fleurs est 
très-restreint. Quand on a découvert que les roses, les 
violettes, les tubéreuses, les jasmins, le réséda, sont des- 
tinés aux parfumeurs, cultivés par le paysan connue les 
choux et les tomates ; que les fleurs sont cueillies chaque 
matin à peine en tr’ou vertes, et que le propriétaire ou le 
promeneur voit seulement celles qu’on a oubliées ou qui 
commencent à déplisser leurs pétales; en un mot, qu’il y 
a énormément de rosiers et peu de roses, le compte des 
vrais jardins n’est pas long à faire ; faisons-le. 
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Quand on a cité la pittoresque villa de Saint-Vallier, 
appartenant à des Français, comme l’indique surabon- 
damment ce nom historique, où, au-dessus et au bord 
de la mer, on trouve, sous un bois d’oliviers, un bosquet 
de camellias; — le jardin du chevalier Lamarguerye, 
Piémontais, qui a commencé à mettre à exécution l’in- 
tention d’en avoir une forêt; — celui de M. Suzani, qui 
demeure, lui, dans un bois de rosiers bien choisis, dans 
un jardin qui a été primitivement planté par un Français, 
mais qu’il enrichit chaque jour ; — ceux du comte et de 
la comtesse Laurentie, qui prouvent qu’ils ont des fleurs 
en en donnant très-généreusement; — le jardin Gassaud, 
où l’on se tient assez bien au courant des nouveautés ; — 
la magnifique villa Bermond, à Saint-Etienne ; — puis, 
quand on a vu en passant sur la plage de la mer la phi- 
losophique retraite pleine de roses du général Régis, et 
celle de M. Ramorino, on vous désigne encore deux ama- 
teurs de fleurs, un Anglais et un Français, qui, dit-on, 
sont fort curieux et fort riches de belles plantes. 

Tout porte à croire que M. et madame Dabbadie, l’un 
Américain, je crois, l’autre Allemande, qui font bâtir un 
ravissant petit château sur la côte de Carabacel, ont trop 
de goût pour ne pas vouloir remplir de belles fleurs le 
terrain qui entoure cette construction élégante et poé- 
tique. 

Un amateur distingué, mais amateur platonique, c’est 
le baron Prost, officier français retiré à Nice depuis bien 
longtemps. 

M. Prost, membre de la Société d’horticulture de Pa- 
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ris, ayant des amis en Angleterre, en Hollande, en Amé- 
rique et partout, en entretenant avec eux une correspon- 
dance où l'horticulture n’est pas oubliée, demande et 
reçoit de belles plantes, des graines précieuses ; mais il 
n’a pas le temps d’avoir un jardin. Le baron Prost s’oc- 
cupe avec un égal succès de musique et de peinture. 
Depuis deux ans, il a étudié la médecine homœopathique, 
et comme ses consultations sont gratuites, comme au be- 
soin il ajoute sans augmentation de prix les globules d’a- 
conit ou de bryone ; c’est un des médecins les plus oc- 
cupés. Notez que, doué d’une merveilleuse facilité pour 
l’étude des langues, il les parle presque toutes avec une 
aisance qui trompe agréablement les étrangers et leur 
rend sa société précieuse. On comprend difficilement 
comment les vingt-quatre heures que lui donne chaque 
jour peuvent lui suffire pour s’occuper encore d’observa- 
tions scientifiques. 

Le baron Prost n’a pas de jardin ; mais un jour la prin- 
cesse P*’*, en se promenant l’hiver dans son parterre, 
aperçoit avec admiration une plante nouvelle. De son 
côté, la comtesse trouve dans une partie déserte du 
sien une riche plate-bande qu’elle ne connaissait pas. On 
s’informe, on questionne. On apprend qu’un homtne 
s’est introduit clandestinement et a planté sans rien dire 
ces richesses végétales : c’était le baron. On lui doit aussi 
l’introduction de plusieurs belles plantes. 

Une circonstance qui m’a beaucoup surpris, c’estde voir 
qu’au théâtre les femmes de Nice n’ont que très-rarement 
de fleurs, dans ce pays où ce n’est plus une flatterie my- 
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thologique de dire qu’elles naissent sous leurs pas. 

Est-ce qu’elles n’aiment pas les fleurs ? — est-ce qu’on 
ne leur en donne pas ? — est-ce mauvais goût des hom- 
mes ? c’est une question que je n’ai pu encore résoudre. 
— Toujours est-il que si vous voyez des femmes coiffées 
en fleurs naturelles ou portant de beaux bouquets, vous 
pouvez être à peu près certain que ce sont des étrangères. 


C’est ce qui explique qu’il n’y ait à Nice que trois culti- 
vateurs de fleurs, dont deux sont Français. 

Il faut citer d’abord M. Joseph Bresson, qui occupe un 

petit jardin et deux ou trois serres avec ses enfants. Le 

père Bresson cultive avec placidité un certain nombre de 

• t / 
plantes auxquelles il est habitué et qui sont habituées à 

lui. 

Il y a ensuite un nommé Marion, qui va en France 
chercher des plantes, et fait plus de commission que de 
culture. — Je ne pense pas, du reste, qu’il doive contri- 
buer beaucoup pour sa part à répandre le goût des fleurs. 

Mais il s’élève à Nice un établissement important, sé- 
rieux, et qui prendra d’ici à quelque temps une des pre- 
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mières places dans les établissements européens destinés 
à l’borticulture. 

M. le comte de Pierlas a consacré une très-belle pro- 
priété et des capitaux importants à la fondation de cet 
établissement, pour lequel il s’est associé un Français, 
M. Louis-Martin Joly, jardinier habile, instruit en horti- 
culture et en beaucoup d’autres choses, qui a acquis en 
peu de temps l’estime et la considération qu’il mérite. 
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L’établissement du Ray commence au point précis du 
perfectionnement où finissent ceux qui l’ont précédé. 

Ainsi on y trouve déjà des serres construites sur le plan 
de celles de mon célèbre ami Van-Houtt, de Gand. 

M. le comte de Pierlas et M. Martin Joly, ont d’abord 
fait venir de tous les points les plus riches collections en 
tout genre, puis maintenant on multiplie, on sème et ou 
crée soi-même. 

Ainsi, dès cette année, M. Martin Joly a fait un semis 
de dahlias très-heureux ; il a bien voulu, en marque d’a- 
mitié, donner mon nom à un de ses grains. 

Les chances d’avenir et de fortune que possède l’éta- 
blissement du Ray, chances qui doivent, habilement con- 
duit comme il l’est, le porter au premier rang, consis- 
tent, selon moi, en ceci. Le climat de Nice permet de 
cultiver et de multiplier à l’air libre presque toute la serre 
tempérée de France, de Belgique et d'Angleterre. Ces 
conditions amèneront une économie dans les frais de 
production qui rendra impossible, dans un temps donné, 
aux autres établissements de lutter de bon marché avec 
lui. C’est encore un luxe qui se met à la portée de tout le 
monde. 

Je suis heureux de constater que les Français reconnais- 
sent la très-bonne et très-cordiale hospitalité que donne 
la ville de Nice à un grand nombre d’entre eux, et que, 
non contents de prendre leur part des charmes de ce beau 
pays, ils contribuent encore à l’embellir. 

Tu me demandes souvent, mon cher Léon, pourquoi 
je reste ici, c’est ici que je te répondrai quand tu vien- 


J 


(Iras m’y voir. Je me fie assez à ton amour intelligent de 
ce qui est beau pour ne pas désespérer que tu oublies 
aussi de t’en aller, que tu t’acoquines dans ce pays do 
printemps, et que tu remettes ton départ au lendemain, 
pendant une vingtaine d’années, comme ont fait ici un 
certain nombre de gens qui sont venus y passer un mois, 
il y a quinze ou vingt ans, et qui y sont encore. 
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Quand je fus décidé à rester quelque temps à Gènes, 
je m’occupai de chercher un logement à la campagne; 
on m’indiqua Nervi, hameau situé à trois lieues de Gênes, 
dont les habitants s’occupent exclusivement de la culture 
des orangers et des citronniers, sauf un très-petit nombre 
qui sont pêcheiirs. Nervi est bâti dans un espace très- 
étroit situé entre les roches noires qui encaissent la mer 
et de hautes montages. Le vent du nord, quand il s’élève 
derrière ces montagnes, passe naturellement par-dessus 
Nervi et ne peut se faire sentir qu’à un demi-quart de 
lieue en mer. Cette montagne, couronnée à son sommet 
de châtaigniers, est, au-dessous des châtaigniers, toute 
couverte d’oliviers 'et d’orangers. De place en place et à 
diverses hauteurs du sein des arbres sort une maison, 
jaune, rouge, verte, bleue, noire, rose, etc. Dans le vil- 
lage quelques grandes maisons. Toutes les maisons sont 
peintes et offrent des détails curieux. Les peintres italiens 
ont une adresse qui trompe complètement les yeux à une 
très-petite distance ; tous les ornements d’architecture 
sont en relief, des colonnes, des balcons, des statuettes, 
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des ogives, etc. Mais c’est dans les fausses fenêtres que 
se déploie la fantaisie de l’artiste, et souvent, hélas ! 
selon le goût médiocre du propriétaire. 

L’un fait paraître à travers une fausse fenêtre qui sem- 
ble ouverte de grands rideaux du plus riche damas ; à 
cette fenêtre est une femme qui lit derrière une jalousie; 
à cette autre une cage accrochée donne un asile peu sûr 
à un oiseau vers lequel un gros chat angora se glisse en 
rampant. 

Une servante secoue un tapis par une autre fenêtre ; 
un chasseur se glisse derrière elle et l'embrasse. A part 
l’excès des illustrations et les personnages, c’est un spec- 
tacle très-agréablement varié que celui de toutes ces 
maisons peintes de diverses couleurs à la ville comme à 
la campagne. Sur les maisons de ville, entre de vraies 
sculptures de marbre, sont des tableaux dus quelquefois 
à des pinceaux célèbres; souvent les portraits en pied de 
quelques grandshommes du pays, parfois même d’hommes 
politiques encore vivants. A la campagne, on s’occupe 
surtout d’imiter avec une très-scrupuleuse perfection 
toutes les magnificences de l’architecture et de la sculp- 
ture. 11 faut quelquefois toucher les murailles pour se 
convaincre que ces palais si chargés d’ornements ne sont 
en réalité qu’une surface plate. Ce qui n’est pas moins 
extraordinaire que ces peintures, c’est la rapidité avec 
laquelle elles sont exécutées. A mesure que les maçons 
ont étendu un dernier enduit de chaux sur la surface 
d’un étage, les peintres remplacent les maçons sur le 
même échafaudage ; pendant que les maçons passent à 
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l’étage suivant, et surtout sans attendre que l’enduit soit 
sec, afin que la couleur le pénètre dans toute son épais- 
seur, avec leurs pots à couleur, leurs brosses et une règle 
pour tout bagage, deux hommes peignent cet étage en 
deux jours. 

Le dedans des maisons est également peint; — les 
plafonds ne sont jamais plats, mais élégamment bombés; 
— dans les palais de Gênes et dans quelcfues riches villas, 
ce sont des peintures du plus grand prix, faites par d’il- 
lustres artistes. — Dans les habitations plus modestes, on 
se contente d’encadrements, de rosaces, d’ornements 
presque toujours d’un grand style et de très-bon goût ; 
des gerbes de fleurs, des oiseaux, etc. 

Dans la plupart des palais dont le nom est historique, 
les plafonds représentent les grandes actions des doges, 
des capitaines ou des personnages célèbres à divers titres 
qui les ont habités. 

Quelquefois il se trouve dans certaines familles plus 
de plafonds que de faits glorieux : c’est alors que doit se 
montrer inventif le génie de l'artiste. J’ai vu à Nervi, 
dans un assez beau palais appartenant à une famille au- 
trefois riche et puissante, une difficulté de ce genre assez 
peu vaincue. La grande illustration, le grand éclat de 
la famille N..., est dû à un ancêtre qui eut l’honneur, 
je ne sais à quelle époque, de présenter un plan à je ne 
sais quel pape. Le salon de réception, qui est immense, 
a un plafond divisé en douze compartiments. Au centre 
est une dixième muse, non pafrfille, comme les autres de 
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Jupiter et de Mnémosyne, mais née de la fantaisie du 
peintre : c’est une muse qui préside aux plans. Les divers 
compartiments sont remplis ainsi qu’il suit : 

i* r compartiment : Le seigneur N... rêve à son plan. 

2* compartiment : Le seigneur N... met son plan sur 
le papier. 

3* compartiment : Le seigneur N... se met en route 
pour aller présenter son plan à Sa Sainteté. 

4 e compartiment : La signora N... pleure fidèlement 
l’absence de son époux. 

5* compartiment : Le seigneur N... présente son plan 
au pape. 

6* compartiment : Le seigneur N... reçoit une magni- 
fique chaîne d'or. 

7* compartiment : Le seigneur N... monte à cheval 
pour retourner à Nervi. 

8« compartiment : Le seigneur N... arrive à Nervi ; la 
signora l’embrasse avec effusion. 

9* compartiment : Le seigneur N... montre la belle 
chaîne d’or à sa femme. 

10* compartiment : Le seigneur N... lit une lettre de 
compliment de Sa Sainteté. 

compartiment : Le seigneur N... se réjouit à table 
avec sa famille d’une lettre aussi honorable. 

12 e compartiment : Le seigneur N... voit en songe son 
plan exécuté par de petits anges bouffis qui remplacent 
les maçons. 


I 

t 

f’4 

> * 




V. 

i: 


4 




. > 

» V 


, M 

9 t 


» 

fî 

t 


Digitized by Google 


164 


PROMENADES • 


On m’enseigna une grande maison appartenant à un 
riche négociant de Gênes. Cette maison, bâtie sur le ro- 
cher, est tellement près de la mer, que dans sa colère, 
parfois, la mer entre dans la cuisine. Derrière la maison 
s’étendait un jardin assez grand, mais très-pauvre pour 
des raisons que j’ai expliquées dans la lettre que j’ai déjà 
adressée de Gênes à M. Tourret. Cependant, de beaux 
lauriers-roses y fleurissaient sur le fond bleu de la mer. 
J’en conclus, un peu vite peut-être, que j’y serais parfai- 
tement logé. J’allai trouver le propriétaire auquel je 
dis : a Monsieur, je suis étranger et n’ai de notions sur 
rien ; mais je n’en suis pas inquiet, sachant que j’ai affaire 
à un des plus importants négociants de Gênes ; dites-moi 
vos conditions. » Il parut touché de cette marque de 
confiance et me loua sa maison un tiers en sus de l’esti- 
mation qu’il en avait fait faire le matin même, ainsi que 
le hasard me le fit savoir depuis. Mais pourquoi serait-ou 
si heureux d’une marque de confiance si on n’en abusait 
pas ? Il s’agissait de faire une sorte de compromis par 
écrit. Il prétexta des affaires urgentes qui ne laissaient 
pas un instant de liberté à une vingtaine de commis dont 
il était entouré, et me pria instamment de faire faire deux 
copies du bail. 

Comme je le quittais, il me rappela du haut de son 
escalier, et me cria, comme s’il l’avait oublié : A propos, 
il faut que ces deux copies soient sur du papier tim- 
bré. 

Et il avait gagné seize sous. 

Ces deux mots lancés du haut de l’escalier, c’était le 
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post-scriptum à la lettre des femmes. Il s’agissait de dé- 
ménager. 

La maison de M... n’était pas meublée, et j’avais dft 
acheter quelques meubles, bien peu, mais trop cepen- 
dant pour que je pusse les emporter dans mes poches. 

J’ai pris une telle haine des meubles, — pour avoir 
appartenu pendant quinze ans à une vingtaine de 
bahuts, chaises sculptées, tableaux, etc., — qu’on peut 
s’en rapporter à moi pour ne pas encombrer les maisons. 

C’est une singulière manie que la manie de la pro- 
priété, et entre autres que la propriété des meubles. 

Je passe dans une rue, je vois à travers des vitres un 
commis occupé à frotter, cirer, épousseter des morceaux 
de bois. — Il me prend un violent désir de relayer ce 
pauvre homme et de frotter, de cirer et d’épousseter à 
mon tour les susdits morceaux de bois. 

J’entre dans la boutique. Vous croyez peut-être que je 
vais demander de l’argent pour me consacrer à cette cor- 
vée? Du tout : c’est moi qui en offre, et l’homme se 
montre exigeant. Il ne me permettra qu’à un très-haut 
prix de frotter les morceaux de bois à sa place; nous 
nous querellons un peu, puis je cède à peu près ; je 
donne de l’argent à deux hommes qui portent les mor- 
ceaux de bois chez moi, et dèsrle lendemain j’entre en 
exercice, je frotte, je cire et j’époussète. Je paye un lo- 
gement fort cher pour placer beaucoup de ces objets, et 
j’attire chez moi, en les nourrissant et les abreuvant, 
beaucoup de gens quelquefois très-ennuyeux, pour leur 
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faire voir que j’ai seul le droit de frotter, de cirer et 
d’épousseter tous ces morceaux de bois. 

Je m’adressai pour opérer mon déménagement à un 
Irès-brave homme que je n’ai jamais connj que sous le 
nom de il Gérante ; il était gérant d’un journal, mais en- 
tendons-nous sur ce titre, c’est-à-dire qu’il balayait le 
bureau, nettoyait les habits et les bottes du directeur, lui 
faisait à déjeuner, collait les bandes du journal et le 
signait. On m’avait recommandé à lui parce qu’il parlait 
un tout petit français mélangé; je le priai de me procurer 
une charrette pour transporter mes meubles à Nervi : — 
c’était le seul service qu’il pût me rendre en cette cir- 
constance, car pour ce qui est de m’assister de ses bras, 
cela lui était impossible. 

A Gênes, il est tout à fait déshonorant de porter quel- 
que chose dans la rue ; les servantes elles-mêmes ne por- 
tent jamais rien ; on les autorise, quand elles vont au 
marché, à donner une mezza-moutte à un facchino qui 
porte leur panier. Si vous donniez quelque chose à por- 
ter à une servante ou à un domestique, vous vous expo- 
seriez à ce qu’il vous refusât nettement et ne restât pas 
au service d’un ignorant ou d’un mal appris. 

Les Anglais ont des chiens d’arrêt célèbres qu’ils 
appellent pointer ; ils ne les laissent pas rapporter. Le 
pointer arrête le gibier ; quand il le voit abattu, il 
prend un air insouciant et va se mettre derrière son 
maître au moment où cette place est quittée par un épa- 
gneul qui est le domestique du pointer et qui ramasse 
pour lui. 
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Le domestique génois ne porte pas ; aucun Génois ne 
porte rien. 

Ce préjugé fait un gros revenu aux facchini. 

Il gérante me rencontra un jour dans la rue, la grande 
me, la belle rue, via Nuovissima ! — Ah ! signor che- 
valier, me dit-il, qu’est-ce que ceci ? Et il me montrait un 
paquet de livres que je venais de prendre chez le libraire 
bœuf. 

— Voulez-vous, me dit-il, que je vous appelle un fac- 
chino ? 

Ne vous effarouchez pas de me voir appeler monsieur 
le chevalier. A Gênes, et surtout à Nice, il est poli de 
vous appeler M. le comte ou M. le marquis. J’ai refusé 
ces deux titres et l’on allait me prendre pour un aven- 
turier, lorsqu’un morceau de ruban rouge à ma bouton- 
nière fit dire : Mais au moins vous êtes chevalier ! d’un 
ton qui semblait me soupçonner de porter indûment celte 
décoration. J’ai expliqué aux gens que j’ai connus da- 
vantage que ce n’est pas l’usage en France de donner ou 
d’accepter ce titre. Mais beaucoup d’autres Français ont 
dit le contraire. Tout le monde étant marquis ou comte, 
un bourgeois serait humilié de connaître un homme qui 
ne serait pas au moins chevalier. 

— Signor gérante, répondis-je, je n’ai pas besoin de 
faccliino, je vais chez moi à deux pas d’ici, et j’ai bien la 
force, je vous assure, de porter ces quelques volumes. 

— C’est impossible, me dit-il sèchement. 

Puis il eut un moment d’hésitation et d’anxiété; ses 
« 7 
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regards se portaient sur moi, sur les livres, sur lui-même; 
il rougissait, il pâlissait. Tout à coup il prit un parti 
héroïque : il enfonça son chapeau jusqu’aux yeux, il 
m’arracha les livres et s’enfuit à toutes jambes à travers 
une rue étroite. Je restai un moment stupéfait, puis je 
me mis en route ; je le trouvai dans mon escalier ; il 
essuyait son visage trempé de sueur ; il avait déposé mes 
livres devant ma porte, il avait parcouru deux fois la dis- 
tance directe, mais il avait passé par des rues si étroites, 
si sombres, qu’il espérait n’avoir pas été reconnu, n’avoir 
pas été vu portant quelque chose. 

Le lendemain il gérante était occupé ; c’était le jour 
d’apparition de la feuille; il avait ses bandes à coller, 
mais il n’avait point oublié ma commission. Dès le point 
du jour, je vis arriver un homme qui me dit en italien 
de Gênes : 

— Elle a besoin (elle, ma seigneurie), elle a besoin 
d’une voiture ? 

— Oui. 

— Elle ne pouvait être mieux adressée qu’à moi ; j’ai 
les plus beaux chevaux de Gênes et des voitures magni- 
fiques. 

— Je n’ai besoin que d’une charrette et d’un mulet. 

— Qu’est-ce qu’elle a à emporter ? 

Je fui montrai mon mobilier. 

— Elle est bien heureuse de m’avoir rencontré. De si 
beaux meubles ! Un autre lui briserait tout. 
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— Les meubles ne sont pas beaux, mais il ne faut pas 
les briser. 

— Il faut une très-grande voiture. 

— Je ne crois pas, mais peu importe. Combien me 
ferez-vous payer votre grande voiture 1 

— Il fait bien chaud pour mes pauvres chevaux. De 
si beaux chevaux, et que je ne regarde pas au prix 
.pour les acheter ni au foin pour les nourrir. Il y a beau- 
coup de montées d’ici à Nervi, et la route passe au 
pied de la montagne, en plein soleil; vous me donnerez 
vingt livres argent de France. 

— Amenez votre charrette et dépêchons. 

Il se passa deux heures sans que j’entendisse parler de 
mon voiturier. 

Ces deux heures écoulées, il se présente un autre 
homme qui me dit : 

— Elle a besoin d’une voiture 3 

— Non, j’en ai retenu une. 

— C’est la mienne que vous avez retenue. 

— Non, j’ai fait prix avec le propriétaire de la voiture 
et des chevaux. 

— Lui, une voiture ! lui, des chevaux ! C’est mon do- 
mestique. Elle aurait dû le chasser à coups de pied. Mais 
je viens pour parler sérieusement avec elle. 

— Mais je n’ai parlé que trop sérieusement, j’ai ac- 
cordé le double de ce que des Génois m’ont conseillé de 
donner. 
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— Vediamo la roba. 

J’ai déjà dit ce que c’est que la roba; la roba, cela 
veut dire cent choses diverses; dans le cas présent cela 
signifiait o toute la charge. » Nouvelles exclamations 
bien imméritées sur la beauté des meubles, sur leur pe- 
santeur, sur leur nombre, sur la montagne qui précède 
Nervi, doléances passionnées sur le sort des chevaux, — 
ces pauvres chevaux qu’il aime tant, qui sont si beaux, 
qui lui coûtent si cher! — Il faut trente francs. Nous 
tombons d’accord à vingt-cinq. Alors il tire de sa poche 
une bourse de cuir et me donne cinq ou six pièces de 
monnaie. C’étaient les arrhes. 

Il parait qu’on a jugé nécessaire de prendre et non de 
donner quelques garanties contre les voituriers ; lorsque 
vous retenez une voiture, charrette ou calèche, le con- 
ducteur vous donne des arrhes. 

Le ciel se couvrait de nuages noirs ; je le fis remarquer 
au Génois. 

— C’est un orage, me dit-il. 

— Et mes meubles seront mouillés ? 

— Non ; on aura une tente sur la voiture. 

Mon homme s’en alla et revint une heure après avec 
son domestique et trois faechini. On descendit mes meu- 
bles sous la porte. 

— Et la voiture ? demandai-je. 

— Elle viendra tout à l’heure; il n’est pas permis de 
faire stationner inutilement une voiture dans la rue. 

On alla chercher la voilure. Doux hommes amenèrent 
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une très-petite charrette avec une petite toile pour la 
couvrir. 


— Si une ne suffît pas, on en mettra deux ; si deux ne 
suffisent pas, on en mettra trois. Mais nous autres nous 
avons fini, nous allons dîner; si elle veut nous récom- 
penser, nous prierons pour elle Dieu et saint Jean- 
Baptiste. 

— Vous récompenser ! et de quoi? nous sommes con- 
venus d’un prix pour prendre mes meubles ici et me les 
rendre à Nervi. 

— Cet argent-là, c’est pour le voiturier. 

— Et qui êtes-vous? 

— Un pauvre facchino, comme ces quatre autres. 

— Vous n’avez donc pas de voiture ? 

— Une voiture ! plût à Dieu que j’eusse une voiture ! 

— Et des chevaux ? 

— Ah ! si j’avais seulement un âne, je serais bien heu- 
reux ! 

— Mais que diable m’avez-vous conté pendant une 
heure? 

— Nous sommes de pauvres facchini, qui avons bien 
du mal à nourrir nos familles. 

— Mais qu’avez-vous fait pour moi ? 

— Nous lui avons trouvé une voiture et un voiturier, 
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pour lui faire plaisir, per fare piacere, mais nous avons 
ensuite descendu les meubles. 

Puis ils parlèrent tous les cinq à la fois, le plus vite 
qu’il leur fût possible, et je ne compris plus rien. 

Comme je l’ai raconté dans ma lettre à Victor Hugo, 
— je m’étais fait enseigner quelques jurons progressifs 
dont je rappellerai seulement ici l’ordre: 

Vergogna, — per Bacco, — per Dio santo. Puis le 
couteau ou le bâton, suivant les personnes et les situa- 
tions. 

Je commençai par le second. — Per Bacco ! m’écriai- 
je en secouant par le bras l’ancien maître de si beaux 
chevaux métamorphosé en pauvre facchino. 

— Per Bacco ! combien me demandez-vous? 

— Qu’elle nous donne à chacun cinq livres. 

Il s’agissait d’ajouter vingt-cinq francs aux vingt-cinq 
francs déjà convenus ; il s’agissait surtout de subir une 
vexation agréablement mêlée de mystification. Il faisait 
chaud, j’avais eu depuis le matin vingt raisons de m’im- 
patienter ; je pensai que je me trouvais dans un certain 
danger ; nous étions dans une assez grande cour, mes 
hommes prenaient un air très-menaçant. Je reculai deux 
pas, je pris dans ma poche une pièce de cinq francs, je la 
posai par terre, j’appuyai ma canne sur l’épaule gauche, 
et je passai au troisième juron, le quatrième étant tout 
prêt sur l’épaule gauche, comme je viens de le dire. Per 
Dio mnto, dis-je, voici cinq francs ; emportez-les, et si 
vous n’êtes pas contents... 
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Le chef des facchini ramassa la pièce; tous les cinq 
devinrent souriants : Nous sommes très- contents, me dit 
le chef ; elle est très- généreuse; que le ciel et saint Jean- 
Baptiste la conservent ï 

Je ne pense pas qu’ils aient eu très-peur de moi, mal- 
gré la colère qui commençait à m’emporter, mais ils 
n’avaient pas espéré autant : ils demandaient vingt-cinq 
francs sans doute pour obtenir trois francs après de longs 
débats, suivant en cela l’exemple des marchands, et 
j’ajouterai de quelques négociants. 

Je me trouvai tout à coup seul dans la rue, avec une 
petite charrette sans cheval, un vieux paysan auquel ap- 
partenait la charrette, et mes meubles dans la cour. 
J’avais bien envie de m’en aller sans les meubles. 

Le paysan mit deux heures à charger la charrette, puis 
il alla chercher « sa bête ; » le nom était bien trouvé : 
c’était quelque chose de non classé ; on eût dit un âne 
ambitieux qui avait essayé sans succès de devenir un 
mulet. Je m’aperçus alors que la charge était si haute 
qu’au moindre cahot tout serait renversé, et que néan- 
moins il restait une notable partie de mes meubles dans 
la cour. Il commençait à tomber quelques gouttes de 
pluie. Je fus obligé de prendre une autre voiture qui de- 
vait me porter personnellement à Nervi, et sur laquelle 
on amarra le reste des meubles. 

Quand nous arrivâmes aux portes de la ville, je trou- 
vai le voiturier, qui était parti d’avance, occupé à déta- 
cher la toile mise sur la charrette. Il pleuvait. Je lui de- 
mandai s’il était fou. Un homme me dit : 

to. 
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— Cette toile est à moi ; un facchino me l’a empruntée, 
et il m’a dit de la reprendre à la sortie de la ville. 

— Mais il pleut ! 

— C’est précisément pour cela que je la prends; s’il 
ne pleuvait pas, je n’en aurais pas besoin, et je vous 
l’aurais laissée jusqu’à Nervi. 

Il fallut louer la toile. 

Ce n’était rien. La voiture dans laquelle j’étais se trou- 
vait surchargée et plus haute que les portes; il fallut 
tout remettre à terre sous la pluie, puis recharger la voi- 
ture de l’autre côté des portes. Pour le charretier, il 
fouetta sou cheval; tout ce qui dépassait la porte fut 
brisé. 

Nous arrivâmes à Nervi à la fin du jour. Trois hommes 
étaient montés sur ma voiture, et aidèrent à décharger 
les meubles dont la moitié étaient cassés. J’étais irrité ; 
je voulais garder les arrhes et diminuer le prix de la 
voiture, mais on m’expliqua que le charretier n’était pas 
coupable, que les facchini de Gènes lui avaient loué sa 
charrette dix francs, qu’ils s’étaient fait donner vingt 
francs par lui, que les vingt-cinq francs que j’avais à lui 
donner et les arrhes que j’avais à lui rendre ne feraient 
que lui restituer les vingt francs et lui payer les dix 
francs convenus... 

Il n'avait été que maladroit, et encore il n’avait tant 
chargé la voiture que pour m’être agréable : seul, il lui 
aurait été impossible de la décharger et de la recharger 
aux portes de la ville. 
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Je me promis bien que c’était le dernier mauvais tour 
que me joueraient désormais les meubles, et je me rap- 
pelai avec admiration le trait de Diogène qui jeta son 
écuelle de bois en voyant un enfant boire dans le creux 
de sa main, trait qu’ont essayé de nous faire paraître ri- 
dicule de pauvres diables de professeurs, auxquels la 
conquête et la propriété d’un vieux chapeau coûte tant 
d’ennuis, de privations et de travail. 

C’est une singulière manie que la manie d’avoir. Mon 
frère et moi, nous vous devons une grande reconnais- 
sance pour nous avoir élevés autant que possible à la 
campagne. Je me rappelle toujours un bois qui s’éten- 
dait sur une colline dans notre voisinage. Le propriétaire 
de ce bois était vieux et podagre etdemeuraità quelques 
lieues de là. Il n’y venait jamais. De temps en temps il 
recevait le prix de quelques cordes de bois, mais il payait 
des impôts, mais il payait un garde qui vendait à sou 
propre bénéfice passablement de bois et de gibier. 

Eugène et moi nous y récoltions le muguet au mois de 
mai, les fraises au mois de juin; des nids d’oiseaux au 
haut des arbres, des lézards dans l’herbe, des papillons 
sur les bruyères. A l’automne commençaient les ven- 
danges des mûres de ronce dans les haies. Nous y écou- 
tions les fauvettes le jour et les rossignols la nuit. Les 
chênes nous y formaient une belle tente verte contre l’ar- 
deur du soleil. Le propriétaire n’avait rien de tout cela, 
mais une vingtaine de procès à soutenir contre ceux qui 
coupaient ses bois ou qui tiraient sur son gibier; plus 
d’autres procès contre un parent qui lui disputait la pro- 
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priété du bois, — contre des voisins dont ses lapins 
avaient mangé la récolte, contre d'autres voisins dont les 
chèvres avaient dévoré ses taillis. D’autres procès avec la 
commune pour un prétendu droit de vaine pâture, puis 
pour les limites. 

Nous avons toujours pensé avoir beaucoup plus joui 
de ce bois que celui qui en était propriétaire. 

On a commencé à avoir quelques meubles utiles, des 
lits, des tables, des sièges, des armoires, puis on en a 
imaginé d’autres pour avoir l’air riche. J’excuserai un 
peu la manie que j’ai eue autrefois, d’abord parce que 
c’était ma manie à moi, et ensuite parce que, en aimant les 
meubles, j’aimais l'art, les belles formes, la sculpture, etc. 
Mais combien de pauvres petits bourgeois bourrent 
d’épines leur oreiller pour que cet oreiller soit sur un 
lit d’une mauvaise forme et d’un affreux bois d’acajou où 
ils ne dormiront pas, parce que ce lit n’est pas encore 
tout à fait payé ; parce qu’avec un lit d’acajou il faut 
d’autres meubles en accajou, parce qu’il faut sur la che- 
minée une glace dans laquelle on ne peut pas se voir à 
cause de sa position, mais qui est ordonnée par l’usage ; 
parce que, pour mettre de si beaux meubles, il faut un 
logement trop cher. 

Je sais tel petit employé qui part le matin et ne rentre 
que le soir pour se coucher, et qui a le bon esprit le di- 
manche d’aller avec sa femme et ses petits à quelque 
campagne voisine. 

Eh bien ! pendant quinze ans, ce ménage s’est imposé 
les plus rudes privations pour acheter un mobilier en 
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acajou soigneusement tenu sous housses dans un salon 
où ils ne se permettent d'entrer que pour brosser et 
épousseter. 

Ils en jouiraient davantage s’ils les avaient laissés chez 
le marchand et s’ils étaient allés les regarder de temps 
en temps à travers les vitres de la boutique. 

Dieu vous garde des déménagements, comme je saurai 
me préserver des meubles ! 

Agréez mon profond respect. 


XI 


A ALPHONSE DARNE 


Je n’ai guère vu de rue h Gênes où il n’y eût aumoinsun 
magasin de lits en fer. Cela m’étonne presque autant que 
les nombreux fabricants de pianos qu’il y a à Paris. Je 
comprends qu’il y ait beaucoup de marchands des choses 
qui se mangent, des choses qui se brûlent, des choses qui 
se cassent; — les boulangers, les marchands de bois, les 
épiciers, les marchands de porcelaines peuvent être aussi 
multipliés qu’ils le voudront sans exciter ma surprise. 

Mais des marchands de lits de fer et des marchands de 
pianos! Quand on a dans une maison autant de lits, que 
d’habitants, — quand on a un piano par famille, — il se 
passe beaucoup de temps avaut qu’on ait cassé le piano 
d’une manière irrémédiable, quelques progrès qu’ait faits 
la musique; — avant qu’on ait usé les lits à force de dor- 
mir dedans. 

J’ai vu cependant, en ce genre, un homme qui, ne pou- 
vant plus lire avec ses lunettes, parce que sa vue avait 
encore baissé, éprouvait le besoin de verres plus forts, 
croyant de bonne foi avoir usé ses lunettes à force de lire. 
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Il vient nécessairement un moment où une ville a as- 
sez de lits et assez de pianos. 

Les lits génois sont illustrés comme les maisons. Les 
grands lits, dits lits à deux places, présentent invariable- 
ment dans un médaillon, au-dessus de l’oreiller, deux 
colombes qui se becquettent. 

Les lits à une place, dans un médaillon semblable, n’ont 
qu’un bouquet de pavots. 

Hélas ! ces pavots ont souvent tort contre les mousti- 
ques, cousins, etc., qui pendant l’été mangent les étran- 
gers de préférence aux naturels du pays. 

Le cousin est le plus féroce des animaux connus, et ce- 
lui que la nature a le plus cruellement armé. 

Voyez-le cramponné à votre peau ! D’un étui, qu’il 
porte à la tête comme une trousse de chirurgien ou un ar- 
senal de bourreau, il tire et allonge cinq ou six armes 
coupantes, piquantes, sciantes, déchirantes, dentelées, 
barbelées, qu’il enfonce dans votre chair quand elle est 
convenablement sacrifiée; de chacune de ces lames, qui 
sont toutes creuses, il aspire et boit votre sang, autant 
qu’en peuvent contenir ses intestins, qu’il a soin de dé- 
barrasser à mesure de tout ce qui pourrait y tenir de la 
place et y causer de l'encombrement, et ces intestins sont 
élastiques, car le cousin repu a trois fois le volume qu’il 
avait à jeun. Ce sang l’enivre, il reste sur la blessure en- 
gourdi, ou s’éloigne un peu de sa victime et va cuver son 
sang dans quelque coin, comme Polyphème digérant les 
compagnons d’Ulysse ; c’est ainsi, à ce moment, qu’on 
peut le prendre et le tuer. 
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Tout cet appareil meurtrier, dans lequel on retrouve la 
plupart des armes qu’a inventées successivement la mé- 
chanceté humaine, ne se distingue bien qu’avec une forte 
loupe. 

La Providence a voulu nous montrer ce qu’elle aurait 
pu faire. Si les cousins étaient de la grosseur d’un pigeon, 
ils mangeraient ou plutôt boiraient l’espèce humaine dans 
l’espace d’un été. Et cependant, tout petits qu’ils sont, 
avec leurs armes empoisonnées comme les flèches des 
sauvages, ils font de douloureuses piqûres suivies d’irri- 
tation et de petites tumeurs. 

Ce qui est pis peut-être que la douleur de la blessure, 
pis que le visage ridiculement jaspé qu’ils se plaisent à 
vous faire, c’est la fanfare guerrière qu’ils vous bour- 
donnent aux oreilles, fanfare stridente, dont le son est 
d’un volume qui semble ne pouvoir être contenu par un si 
petit corps. Est-ce à la nourriture essentiellement tonique 
que lui fournit notre sang qu’il faut attribuer la force 
de cet organe ? Les chanteurs sont carnivores par sys- 
tème, et l’on a parlé dans le temps de la consommation 
de veau froid que faisait madame Dorus, une des voix 
les plus puissamment pointues qu’il nous ait été donné 
d’entendre de notre temps, 

Il n’est personne qui, sachant bien ce que c’est que les 
cousins, n’acceptât le marché que voici pour la nuit : 

Je dois recevoir dix piqûres de cousin, — mais à des 
intervalles inégaux ; je serai tenu réveillé par la trom- 
pette de mes ennemis invisibles. Eh bien ! je consens à 
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recevoir trente piqûres avant de m’endormir, à condition 
que je n’entendrai pas le chant de guerre de l'en- 
nemi. 

On a pris quelques précautions contre ce supplice : 
les lits sont entourés, bastionnés d’une cage de tulle ou 
de canevas; — mais bien souvent ces fortifications ne 
servent qu’à vous enfermer avec votre bourreau. 

On m’a cependant indiqué un moyen de devenir pour 
les cousins un objet de répugnance, de dégoût et d’hor- 
reur : — il suffit de s’oindre le visage et les mains de 
jus de citron ; — vous ôtes ensuite dans une chambre 
pleine de cousins, comme Daniel dans la fosse aux lions; 
vous entendez leurs rugissements, vous les sentez se poser 
sur votre front, mais ils ne vous entament pas. On est 
longtemps à acquérir la conscience de son invulnérabilité, 
et la peur accroît beaucoup le danger. D’ailleurs, il peut 
vous arriver pour vous-même ce qui arriva à Thétys pour 
son fils Achille, qui resta vulnérable au talon par lequel 
elle le tenait en le trempant dans le Styx; vous pouvez 
vous enduire inégalement ou vous essuyer en dormant 
par un mouvement involontaire. 


Une nuit que les cousins avaient traité mon nez comme 
Pûris traita le talon d’Achille, je me réveillai plus matin 
que de coutume. : il ne faisait pas tout à fait jour; un 
spectacle étrange s’offrit à mes regards; je crus que mon 
réveil était un songe, que je rêvais que j’étais réveillé, et 
je me frottai les yeux à plusieurs reprises ; mais il tnc 
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fallut renoncer à l’idée de rêve; alors je crus à une hal- 
lucination ; puis, m’étant soumis à un examen sévère, je 
fus forcé de me reconnaître sain de corps et d’esprit, du 
moins pour la partie qui restait de moi. 

Il y avait près de mes fenêtres un grand quinconce 
d’arbres touffus — sous lesquels je m’étais promené la 
veille. — Tous ces arbres étaient couverts de femmes. — 
Il y avait des lemmes, je ne dirai pas autant que de feuil- 
les, car les feuilles disparaissaient à chaque instant. — 
Ces femmes, me demandai-je, sont-elles une variété de 
la terrible et vorace sauterelle d’Égypte qui s’abat sur les 
ombrages et les dévore ? — Est-ce une nouvelle espèce 
de hannetons? 

On a vu, du moins dans les temps anciens, des femmes 
changées en arbres; mais je ne me rappelle pas d’arbres 
changés en femmes. 

Et sous ces ombrages de femmes, — Gatayes risquerait 
galamment le mot de charmilles, — on entendait jaser, 
caqueter. De cela il y avait un précédent ; l’histoire de la 
pomme qui chante me revint en la mémoire. 

— Après tout, me dis-je, cela fera toujours de l’ombre; 
et je descendis mon escalier pour aller me promener sous 
ces feuillées de couleurs variées. — Sont-ce des fleurs? 
Sont-ce des feuilles? Sont-ce des fruits? Sont-ils mûrs? 

Mais quand j’approchai, les arbres étaient dépouillés; 
jaunis; un vent d’hiver ne déshabille pas aussi lestement 
une forêt. Il n’y avait plus ni feuilles ni femmes; les ar- 
bres étendaient tristement leurs grands bras nus. 

’ 
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Je pris des informations. 

Ces arbres étaient des mûriers, et les femmes les 
avaient dépouillés de leurs feuilles pour nourrir les vers 
à soie. Pauvres arbres déshabillés pour habiller nos élé- 
gantes 1 Est-ce ainsi qu’il faut entendre Ève vêtue d’une 
feuille? C’est en réalité, mais indirectement, de feuilles 
de mûrier que sont vêtues les femmes qui traînent des 
robes de soie sur l’asphalte des boulevards. Ces femmes, 
dans les arbres, faisaient la récolte des robes, cueillaient 
des robes comme on voit semer des chemises le paysan 
qui confie à la terre la graine de lin et la graine de 
chanvre. 


A propos de chanvre. 

Quand vient le moment de semer le chanvre, — les 
enfants de chœur des églises parcourent les jardins et les 
campagnes en distribuant aux paysans des croix en ro- 
seau bénites. J’ai quelques raisons de croire qu’ils accep- 
tent le remboursement de leurs avances et même quelque 
chose au delà. Presque tous les jardiniers prennent de ces 
croix autant qu’ils ont ensemencé de tables de cannelé 
(chanvre, cannabis). On appelle table à Gênes, à Nice, etc., 
ce qu’en France on appelle planche ; puis, l’on plante la 
croix au milieu de chaque table. 

J’aurais compris à la rigueur et à un certain point de 
vue, qu’au renouveau on plantât une croix au milieu du 
jardin ; je ne compris pas pourquoi c’était le chanvre seul 
qui recevait cet hommage. 


184 


PROMENADES 


J’aurais compris encore, toujours à la rigueur et tou- 
jours à un certain point de vue, que, ne voulant pas trop 
demander à la Providence, et lui faisant sa part, on mit 
sous sa protection une des cultures seulement en lui di- 
sant : a Providence, vous ferez du reste ce que vous 
voudrez; nous nous en rapportons à votre générosité. » 
Mais alors ce serait sans aucun doute le blé que l’on sau- 
verait, ou le maïs, ou la pomme de terre, — la denrée 
indispensable. 

Je demandai alors si le cannelé était d’un bon produit. 
On me répondit que non, que cela se vendait fort peu et 
demandait beaucoupd’engrais, beaucoup de soin, et qu’il 
fallait en outre le porter à routr au loin dans des mares 
creusées exprès, car on sait que le chanvre pourrissant 
dans l’eau, comme il est nécessaire avant qu’il soit pro- 
pre à être divisé, peigné, etc., exhale des miasmes délé- 
tères et empoisonne tellement l’eau qu’aucun poisson n’y 
peut vivre à une assez grande distance, et que la sollici- 
tude de la police ne permet pas de pratiquer ces opéra- 
tions dans le voisinage des maisons habitées. Je n’ai pu 
avoir aucune solution à cet égard. Ce n’est pas non plus 
pour prier Dieu d’empêcher les petits oiseaux de manger 
le grain du chanvre, pour trois raisons : 

La première, c’est que de vieux habits de garde na- 
tional au haut d’un bâton pouvant remplir cet office aussi 
bien que le Maître suprême, on ne peut le faire descen- 
dre à ce soin. 

La seconde, c’est que les Génois, comme les Niçois, 
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tuent soigneusement et mangent avidement les pinsons, 
les fauvettes et les rossignols. — O Italie! une des deux 
patries de la musique, — tu méritais ce qui t’arrive au- 
jourd’hui, d’entendre la musique de la nouvelle école, et 
de l’entendre avec plaisir, et de la préférer à celle de 
Kossini. 

La troisième raison, — je n’ai pas commencé par elle 
parce que je n’aurais eu aucune raison de donner les 
deux premières, — c’est qu’on arrache le chanvre long- 
temps avant qu’il ne soit en graines. 

Il m’a donc été impossible, — quoique j’aie fait tout 
l’été sept ou huit fois par jour vingt pas entre de hautes 
cultures de chanvre et que je me sois chaque fois posé 
cette question, — il m’a été impossible de trouver la vé- 
1 itable raison de cette croix bénite plantée dans les canne- 
bières exclusivement. 

A moins que ce ne soit pour prier Dieu de préserver 
ceux qui sèment le chanvre d’être pendus avec la corde 
qui en sera faite. 


Dans une lettre précédente, j’ai parlé des maisons de 
Gênes et de Nervi. J’ai dit comment on les peint. Voici 
comment on les bâtit. Au moment où l’on y pense le 
moins, une explosion déchire l’air et fait trembler les 
vitres. — Comme on n’en est pas encore arrivé à tuer les 
rossignols à coups de canon, on ne peut croire ce bruit 
terrible produit par un chasseur. 

C’est quelqu’un qui bâtit. 
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La mer est encaissée dans des rochers noirs veinés de 
marbre gris et blanc, quelquefois par des rochers tout 
de marbre. On pratique une mine dans les rochers ; on 
fait sauter des fragments que des hommes portent un à un 
sur leur nuque, ce qui compense l’économie de la pierre 
ou du moins la rend indispensable. A quelque bas prix 
que revienne la journée de l’ouvrier, une journée repré- 
sente si peu de besogne faite, que les travaux de bâtisse 
sont assez dispendieux, surtout lorsque la maison que l’on 
construit se trouve, comme il arrive le plus souvent, si- 
tuée à moitié de la montagne, et que chaque pierre y a 
été portée par un homme du bord de la mer. 

Ces pierres ne se taillent pas, quelque incorrecte que 
soit leur forme. C’est au maçon à en trouver qui s’em- 
boîtent à peu près, puis à remplir les intervalles par de 
plus petites. 

Quand il se bâtit trois ou quatre maisons à la fois, c’est 
un bruit formidable et incessant d’artillerie; il semble 
qu’il se livre sur un plateau quelque terrible bataille où 
des milliers d’hommes répandent leur sang et laissent 
leurs cadavres pour réparer, en engraissant les sillons, le 
mal qu’ils font aux moissons dévastées. 


Mais quels sont ces cris joyeux ? Qu’est-ce que ces en- 
fants bizarrement vêtus qui jouent et courent dans la rue, 
et ces hommes habillés comme eux en chie-en-Iit qui ja- 
sent devant un cabaret? 

Leur costume se compose d’une chemise blanche à 
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divers degrés, mise par-dessus le pantalon comme une 
blouse, puis d’un mouchoir blanc noué sur la tête. 

Les femmes et les filles se mettent sur leurs portes. 
Que se passe-t-il? Est-ce qu’il y a un carnaval au mois de 
septembre? On cause, on rit, les enfants jouent; mais à 
un signal, les masques entrent tous dans un jardin ; puis, 
au bout de quelques minutes, ils reparaissent suivis de 
quelques prêtres qui portent des parasols. Les masques 
ont cette fois des cierges allumés et psalmodient. Les 
masques enfants qui marchent en tête du cortège jouent 
et se poussent en riant ; les autres enfants se poursuivent 
et traversent la cérémonie. Les masques adultes sourient 
en passant à leurs connaissances et leur jettent des mots 
plaisants. 

Mais que portent ceux-ci? 

Un cercueil. 

Ce que je viens de voir est un enterrement. C’est ce 
que j’ai vu de plus gai à Nervi et dans tous les environs 
de Gênes. Les jours de fêtes et de festins, les filles en pa- 
rure, — c’est-à-dire leurs beaux cheveux trop pomma- 
dés et ornés de fleurs de la saison, — se tiennent d’un 
côté des rues et les garçons de l’autre côté. Les filles ja- 
sent entre elles, et il est de bon air de feindre de ne pas 
faire attention aux garçons. Les garçons fument, rica- 
nent et ne s’approchent pas des filles. 

Je pense cependant que tout ne se passe pas ainsi dans 
des circonstances que je n’ai pas vues. 

Quand un garçon veut se déclarer, il donne à une fille 
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n’ont qu’à se réciter les mômes consolations, et ils ver- 
ront bien si ça les console. 

Pour moi, je finis par avoir des remords; et, me pro- 
menant le soir au bord de la mer sur laquelle la lune éten- 
dait de grands miroirs d’argent, je me mis à me rappeler 
quelques charmantes femmes dont la beauté avait donné 
de si belles fêtes à mes yeux età mon cœur, et je leur de- 
mandai humblement pardon. 

Tout à coup, d’un navire mouillé dans le golfe, je vis 
s’élancer deux fusées qui, après avoir décrit dans l’air 
une courbe lumineuse, vinrent s’éteindre dans l’eau. Au 
môme instant, un petit bateau à vapeur entrait dans le 
golfe ; il se fit un mouvement sur la plage. Le bateau ac- 
costa l’embarcadère, et des domestiques en livrée portant 
des torches éclairèrent le débarquement de la reine de 
Piémont, qui revenait d’une promenade. Le navire en 
rade fit entendre une fort jolie musique, et la reine se di- 
rigea lentement vers son logis. C’est une grande et belle 
personne dont la démarche est fort noble ; elle portait 
très-adroitement un grand châle bleu, qui formait de très- 
beaux plis dignes d’un manteau royal, avec lequel il n’é- 
tait pas sans quelque ressemblance. 

On m’avait beaucoup parlé d’une source sous-marine 
qui, dans le golfe de la Spezzia, à une distance de seize 
cents mètres, dit le Guide Richard, de soixante-cinq 
pieds, dit M. Valéry, — lance avec force, selon le Guide 
Richard , une gerbe d’eau douce, et, selon M. Valéry, ne 
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J’ai expliqué ce que c’est que la minestra. C’est, avec 
les pâtes, la nourriture presque exclusive des riches 
comme des pauvres. On ne voit jamais les Génois man- 
ger; ils se cachent, soit qu’ils trouvent ce besoin honteux, 
soit qu’ils trouvent honteuse la manière dont ils le satis- 
font. 

Je dirai cependant que mon excellent ami Merello, 
qui aurait été enchanté si je l’avais laissé me nourrir, m’a 
mené plusieurs fois dans un petit cabaret souterrain, le 
seul endroit de Gênes où on mange passablement. Je vais 
lui écrire et lui demander un itinéraire exact pour trou- 
ver ce cabaret dans le dédale des rues de Gênes. C’est un 
service réel à rendre aux voyageurs. 

J’ai regretté que divers obstacles m’aient empêché de 
me rendre aux très-cordiales invitations que m’a faites 
un camarade du collège Bourbon, l’awocato Bruzzo, — 
te le rappelles-tu? — que j’ai retrouvé à Gênes, son pays, 
et qui m’a fait un excellent accueil ; mais la cuisine de 
Bruzzo n’aurait rien prouvé, il a été élevé en France. 


Je terminerai cette lettre par un conseil à l’égard des 
cousins, moustiques, etc. 

Quand on a soin de demeurer dans une maison où il y 
a suffisamment de femmes et d’enfants, les cousins, les 
moustiques, qui se connaissent en chair, préfèrent de 
beaucoup les peaux tendres, fines, veloutées, soyeuses, 
aux peaux rudes, tannées, barbues, des simples hommes. 
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Quelquefois ils vous goûtent, mais du bout de la 
trompe, et ils. retournent bien vite à une nourriture 
préférée. 

Tout à toi, ' 

ALPHONSE KARR. 
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Te souvient-il, mon cher Gustave, de mon logement 
de la rue Vivienne, où je te donnai l’hospitalité pendant 
quelque temps? Nous avions là deux chambres et un ate- 
lier au sommet de la plus haute maison de Paris. Quoi- 
que le portier eût ordre du propriétaire de désigner mon 
logis comme étant au septième étage, dans l’intérêt de 
ma considération, en supputant le nombre des carrés et 
calculant le nombre des marchés, nous avions trouvé 
pour total quatorze étages. Ce logement était situé sur 
une large terrasse qui couvrait la maison, et sur laquelle 
j’avais établi des jardins qui, du moins par la position, 
rappelaient ceux de Babylone. Ce séjour avait ajouté 
beaucoup d’énergie à nos jarrets et nous avait donné 
quelque chose de l’âpre et rude vertu que l’on prête aux 
montagnards, et aussi cet amour de la liberté que l’on res- 
pire près du ciel. Tu faisais de la peinture comme moi de 
la poésie, et les muses, qui aiment les cimes, n’avaient 
qu’un pas à faire pour venir nous visiter. 

Nous étions alors l’un et l’autre fort peu voyageurs ; 
il nous arrivait parfois d’être plusieurs jours sans des- 
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cendre dans la vallée, et plus d’une fois nous essayâmes, 
mais, hélas ! sans succès, de vivre de notre chasse en 
tuant des moineaux, pour rendre moins fréquentes nos 
relations avec la plaine. Dieu sait que de prétextes ingé- 
nieux nous trouvions pour rester le soir chez nous, sur 
les terrasses, à fumer et à jaser ! 

Eh bien, me voici à trois cents lieues de la rue Vi- 
vienne ; — toi, tu étais récemment chez les Valaques, 
que nous appelions les Daces au collège. Je veux aujour- 
d’hui te raconter une de mes promenades, comme autre- 
fois le soir celui de nous qui s’était aventuré dans les pa- 
rages du boulevard des Italiens, une fois rentré sur la 
montagne, charmait la veillée par le récit des choses ex- 
traordinaires qu’il avait vues, des dangers qu’il avait 
courus et des mœurs qu’il avait observées. 

Je partis un jour de Gênes pour la Spezzia. 

Jë traversai Nervi, puis Recco, bourgade de pê- 
cheurs dont l’église possède untrès-estimé tableau de Va- 
lerio Castelli. A dire vrai, je n’ai pas regardé le tableau. 
Il y a là, au bord de la mer, de grands pins aux cimes 
en parasols. Le feuillage de l’année précédente est d’un 
vert sombre au-dessus duquel le feuillage nouveau, d’un 
vert jeune et gai, donne de loin à ces arbres les reflets 
chatoyants du velours. La plupart se penchent et s’éten- 
dent presque horizontalement sur la mer, qu’ils sem- 
blent, par l’opposition des couleurs, rendre d’un bleu 
plus franc et plus intense. Quelques aloès aux feuilles 
aiguës, quelques lauriers-roses se détachaient aussi sur 
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ce fond d’un bleu presque violet à l’horizon du bleu 
lapis des pervenches à l’ombre, du bleu des saphirs au 
soleil, du bleu opaque des turquoises, là où le sable 
remué par la mer trouble légèrement ses eaux. 

Quelques barques de pêcheurs glissaient sous leurs 
blanches voiles latines, qui ont la forme des ailes du cygne 
entr’ouvertes à la brise. 

Il ne me vint ni à l’esprit ni au cœur d’entrer dans 
l’église où est le tableau de Castelli. 

Regarder des tableaux, quand on peut voir la nature 
elle-même, me semble être aussi fou que l’était ce poète 
qui quittait sa maîtresse pour aller lui écrire, — Pétrar- 
que, qui ne voulut pas, dit-on, épouser Laure devenue 
libre, pour ne pas discontinuer les plaintes harmonieuses 
d’un amour malheureux. 

D’autre part, je sens bien mieux la présence de Dieu 
sous le soleil, qui est son regard, devant les sublimes ma- 
gnificences de la nature, qui sont son ouvrage, que dans 
une église, ouvrage des hommes, où il y a toujours un 
peu de mauvais goût et de mesquinerie. 

D’ailleurs, je dois l’avouer, je sens médiocrement la 
peinture, et j’ai pour elle une admiration tempérée. 

J’aime passionnément la musique, et je n’aime que 
très-peu de musiciens. En général, ils sont inférieurs à 
leur art et même à leur talent, dont souvent ils ont la va- 
nité sans en avoir la conscience. J’aime au contraire 
beaucoup les peintres et je n’aime pas beaucoup la pein- 
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ture. lis ont l’habitude de contempler et d’admirer les 
mêmes choses que moi. J’ai beaucoup vécu avec les pein- 
tres, et ils m’ont appris à voir des choses que je ne faisais 
que sentir. 

Je n’ai pas non plus cherché à deviner si le Christ en- 
tre les deux larrons de l’église de Ruta est oui ou non de 
Van Dyck. — De Ruta, on a un si beau panorama de Gê- 
nes et de son golfe ! 

Je traversai ensuite Rapallo, que j’ai confondu avec 
Recco dans ma lettre à Alphonse Darne. De Nervi, on ne 
voit pas du tout Rapallo, mais bien Recco, qui parait as- 
sis au pied de Porto-Fino. 

Rapallo est suspendu sur les flancs escarpés de la mon- 
tagne; dans une des anfractuosités s’élève le temple de 
Notre-Dame de Monte Allegro. 

Au commencement de juillet, pendant trois jours et 
trois nuits, on célèbre la fête de la madone, et de grands 
feux allumés sur tous les points de la montagne font une 
gigantesque illumination. 

Chiavari est une ville dont la population entière fait des 
chaises sans jamais s’arrêter ; sans jamais s’arrêter non 
plus, des voitures traînées par des mulets transportent 
à Gênes, d’où elles vont dans le monde entier, ces 
chaises très-légères et très-jolies. Toute voiture qui tra- 
verse Chiavari emporte quelques chaises; le piéton lui- 
même en emporte une ou deux sur sa tête ; c’est un flot 
incessant de chaises coulant de Chiavari à Gênes. 
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A cette spécialité, Chiavari en joint une autre qui expli- 
que que c’est la ville où se fait le plus de chaises et celle 
en même temps où on s’assied le moins. De toute la ri- 
vière de Gênes, — di levante e di ponente, — Chiavari 
est le lieu où il y a le plus de moustiques. Ces expres- 
sions, qui reviennent souvent dans la conversation et dans 
les livres : a rivière de Gênes, rivière du ponent et rivière 
du levant, » m’avaient fort abusé, et ont dù en abuser 
bien d’autres, il n’y a pas de rivières, mais bien des tor- 
rents assez nombreux, parfaitement secs tout l’été, et 
dans la saison des pluies roulant autant de pierres que 
d’eau. Rivière est simplement un mot mal traduit : cela 
veut dire o rivage de Gènes, » rivage du levant, rivage du 
couchant, c’est-à-dire tout le pays bordant les golfes et la 
mer avant et après Gênes. C’est un contre-sens semblable 
à celui qui a fait appeler le Festin de Pierre, par Molière 
d’abord, et ensuite par Thomas Corneille, ce qui, dans l’o- 
riginal espagnol, est intitulé le Convive de Pierre, titre 
parfaitement expliqué par la statue du Commandeur, 
tandis que a le festin de Pierre » n’a aucun sens. 

C’est pendant la nuit, à une certaine distance de la 
mer, que je traversai une fôret de châtaigniers qui doit 
attenir à Sestri di levante. On dit qu’il y a à Sestri di le- 
vante un tombeau curieux et peut-être aussi quelques ta- 
bleaux. Mais quelle belle nuit! quel beau clair de lune! 
et quels grands bras étendent les châtaigniers ! et quelle 
excellente eau sort d’une source fraîche dans la forêt, 
sur le bord de la route ! 
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La Spezzia est une petite ville assise au fond d’un grand 
golfe, formé de neuf anses plus ou moins profondes, 
dont chacune a son hameau ou sa bourgade. Derrière la 
ville s’élèvent au loin des collines couvertes d’oliviers 
et de châtaigniers. Sur la gauche s’étend un bois où je 
retrouvai avec plaisir les arbres de France, — les arbres 
sous lesquels j’avais joué étant enfant, souffert et aimé 
étant homme, — les aunes, les bouleaux, les chênes, les 
tilleuls, etc. 

J’arrivai à la fin du jour. J’allai d’abord voir le golfe ; 
je montai dans une embarcation qui me promena sur les 
eaux les plus transparentes que j’eusse jamais vues. Une 
légère brise les ridait, le soleil, qui se couchait au large 
dans la mer, se servait habilement de ces rides de l’eau 
pour faire une de ces belles harmonies qui signalent son 
adieu de tous les jours. 

Ses derniers rayons obliques teignaient d’un feu orangé 
la partie élevée des rides, tandis que la partie creuse res- 
tait d’un beau bleu. Puis, le feu orangé devint pourpre, 
puis tout s’éteignit, et je rentrai. J’avais retenu le batelier 
pour les quelques jours que je devais passer à la Spezzia. 
C’était un jeune gaillard coquettement vêtu de blanc, 
avec une large ceinture rouge et des souliers rouges, du 
moins ce soir-là, car le lendemain il avait remplacé les 
souliers et la ceinture rouges par des souliers et une 
ceinture bleus. 

A Paris, le choix de ces couleurs n’est pas indifférent; 
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les mariniers de la Seine sont divisés en deux camps qui 
se retrouvent les jours de joute sur l’eau. 

Te rappelles-tu le vieux Fabre de l’école de natation 
du pont Royal ? Il ne quittait jamais sa ceinture rouge. 
Comme Y ablette, le maître nageur de l’école Deligny con- 
servait sa ceinture bleue. 

Mais Giuseppe entendait les choses autrement. II me 
demanda lequel je préférais de ces trois costumes, car il 
avait aussi en réserve une ceinture et des souliers verts. 
J’optai pour le rouge, qui est toujours d’un bel effet à la 
mer. La veille, un petit pavillon sarde flottait à l’arrière 
du canot, mais il avait été remplacé par un pavillon tri- 
colore français. Giuseppe me dit qu’il avait des pavillons 
de toutes les nations et qu’il arborait celui de la nation 
au service de laquelle il se trouvait momentanément en- 
gagé. — «Si elle reste seulement huit jours, me dit-il, etsi 
e//eveut se passer de l’embarcation pendant une demi-jour- 
née, je peindrai le bateau entier aux couleurs de France.» 
(Elle, c’est toujours ma seigneurerie.) Trois jours aupa- 
ravant, il naviguait sous pavillon anglais. Je remerciai 
Giuseppe, et je tâchai de lui faire comprendre que, voya- 
geur, je préférais voir les pays que je visite sous leur vé- 
ritable aspect, et que je le priais de rendre à son bateau 
le pavillon piémontais. 

En me promenant par les rues, je vis un grand nombre 
de vieilles femmes, coiffées de leurs cheveux blancs, se 
promener en filant une filasse moins blanche que leurs 
cheveux, avec lesquels elle se confondait tellement qu’il 
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semblait voir des fées filant leur propre chevelure sans 
cesse renaissante. 

J’écrivis le soir sur mon calepin : « A la Spezzia, les jeu- 
nes femmes ont de singulières coiffures; les unes portent 
sur la tête, et c’est le plus grand nombre, de larges car- 
rés de marbre noir ; d’autres de petits fagots; quelques- 
unes des chapeaux de cuivre qui reluisent au soleil. Je 
n’en ai pas vu une qui n’eût une de ces trois coiffures. » 

Mais le lendemain, je fus obligé de rectifier mon ob- 
servation. Les femmes de la Spezzia sont employées à 
transporter les fardeaux ; elles descendent de la monta- 
gne le bois que coupent les hommes; elles vont au loin 
•chercher de l’eau douce, et exploitent une carrière de 
marbre noir située sur de tels escarpements que les mulets 
mêmes n’y peuvent atteindre ; elles descendent tout ce 
marbre sur leur tête ; lorsque les pièces sont trop gros- 
ses, elles les portent à deux, s’appuyant l’une contre 
l’autre, comme des bœufs au joug. 

La coiffure de ces pauvres femmes de somme ne se 
composait en réalité que de très-beaux cheveux et d’une 
branche de jasmin d’Espagne, que, du reste, les hommes 
portaient au chapeau. En général, les femmes sont fort 
belles dans ces pays, surtout les femmes du peuple et les 
paysannes; je me demandai assez tristement si j’avais 
bien fait de passer toute ma jeunesse au milieu de cette 
population parisienne où il y a dans une femme plus de 
soie, de dentelles et de crin que de femme, pour venir 
ensuite à quarante-cinq ans jouer le rôle de Tantale dé- 
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courage. Comme c’est une impression qui pourrait bien 
arriver à d’autres, je vais consigner ici les consolations 
que je jugeai à propos de m’offrir. 

D’abord, me dis-je, si les femmes ne sont pas à Paris en 
général aussi belles qu’ici, il y en a de très-belles, de très- 
jolies, et surtout de très-charmantes. Comme on ne peut 
aimer toutes les femmes, il n’est pas nécessaire qu’elles 
soient toutes également belles. — Je dirai plus : on se 
trouve plus heureux de l’amour d’une belle femme, d’une 
femme plus belle que les autres, que de celui d’une femme 
belle comme toutes les autres que l’on rencontre dans la 
rue. Il y aurait ici un danger, que voici : chaque jour, en 
rentrant de la promenade, on aurait rencontré trente 
femmes aussi belles que celle que l’on a choisie, comme 
si ce n’était pas déjà bien assez dangereux pour la fidé- 
lité qu’elles soient d’autres femmes. 

Cette consolation me touchant peu, j’en cherchai une 
autre. 

Est-ce que l’amour qu’on éprouve n’embellit pas suffi- 
samment la femme aimée ? Est ce qu’il manque jamais 
quelque chose à sa beauté ? 

Puis je passai à une troisième. 

Ces belles filles savent-elles se servir de leur beauté 
comme les Françaises? Ces grands yeux noirs s’illumi- 
nent-ils d’esprit et d’intelligence comme les yeux gris, 
bleus, bruns ou verts de chez nous ? 

Ceux qui se trouveront dans le même cas que moi 
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ment l’emploi, d’un fichu de soie qui a orné les épaules 
de Magdalena pendant plusieurs dimanches, fêles et de- 
mi-fêtes. Ce qu’il faut qu’on lui rende, c’est l’argent qu’il 
a donné pour les acheter. — On fait une transaction ; 
Lorenzo reprend l’annello et le fazoletto, mais son rival 
les lui achète au prix coûtant, et l’un et l’autre revien- 
nent à la belle et inconstante Magdalena. 


Je parlais des fêtes et des demi-fêtes; si elles ne sont 
pas gaies autour de Gênes, elles sont fréquentes. Je n’ai 
pas vu une semaine qui, outre le dimanche, n’apportât 
ou une fête ou une demi-fête. Les demi-fêtes sont mar- 
quées sur les almanachs génois ; le plaisir de ces fêtes 
consiste en cela qu’on ne travaille pas. 

Cependant deux ou trois fois j’ai vu de loin de grandes 
illuminations .à Rapallo, au bord de la mer, et dans quel- 
ques bourgades de la montagne. 


Les Génois ne mangent pas ; il paraît qu’ils n’ont jamais 
mangé. Dans un livre imprimé il y a cent ans, un magis- 
trat, le président Desbrosses, s’en plaint avec amertume 
et en connaisseur; il donne à un de ses amis la descrip- 
tion suivante d’une fricassée de poulet : 
a On dresse un grand plat de soupe à l’oignon, dans 
laquelle on jette ensuite une sauce Manche ; là-dessus on 
dispose quatre poulets bouillis un peu moins gros que des 
pigeons; on verse une demi-bouteille de fleur d’oranger 
et on sert chaud. » 
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Ces gens déguenillés ont-ils fait comme Horace? Com- 
parant à un naufrage les chagrins que lui cause l’amour 
de Pyrrha, il dit : J’ai suspendu mes vêtements mouillés 
au temple de Neptune, 

Me tabula saeet 
Voliva paries indicat uvida 
Suspendisse potenti 
Vestimenta maris deo. 

Mais je ne vois ni les vêtements ni le temple. Porto-Ve- 
nere semble un triste hôpital. Je jetai quelques sous aux 
tritons et aux néréides, et je me hâtai de prendre le large. 

Le soir, on me dit qu’un homme était venu plusieurs 
fois à mon hôtel ; il avait reçu une lettre qui me concer- 
nait et il désirait me voir le plus tôt possible. Le lende- 
main au point du jour, il frappait à ma porte. Il avait 
reçu en effet de mon ami G. . M..., de Gênes, la prière 
de me faire bon accueil et de se mettre à ma disposition. 
Il voulait me montrer quelque chose de curieux. 

Quand je suis au bord de la mer, il m’est bien difficile 
de m’en éloigner. J’appris avec une sorte de chagrin que 
ce qu’il avait à me faire voir m’en écartait beaucoup ; 
je ne voulais cependant pas risquer de le chagriner en 
refusant ses bons offices, mais je m’efforçai d’en retarder 
la réalisation. Retarder un ennui, comme un bonheur, 
c’est le remettre en question, c’est en appeler au hasard. 
Je me souvins alors d’une histoire que j’ai lue je ne sais 
quand, je ne sais où; j’ai oublié la date et les nems, 
mais peu importe. 
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Le frère d’un monarque ottoman est tenu en prison de- 
puis l’avénement de son frère. Celui-ci, cependant, re- 
doutant une sédition à la tête de laquelle on pourrait 
mettre le prisonnier, a résolu de s’en défaire ; il envoie 
dans sa prison des hommes chargés de l’étrangler. On le 
trouve jouant aux échecs avec un de ses officiers: on lui 
montre le cordonde soie ; il comprend. — « Voulez-vous, 
me dit-il, me permettre de finir cette partie ? Je me trompe 
fort, ou Mohammed sera mat en quatre coups. » 

Le désir de terminer une partie d’échecs n’avait pas été 
prévu, et conséquemment il n’y avait pas d’ordre con- 
traire ; on accorda donc au prince sa demande. 

Quatre coups aux échecs ne se jouent pas en trois mi- 
nutes, quand on est à la fin d’une partie, et lorsque les 
deux adversaires sont quelque peu habiles. A peine le 
troisième coup était joué qu’un grand tumulte se fait en- 
tendre. On àccourt, on enfonce les portes de la prison, 
on s’empare du jeune prince, on lui dit qu’il est sultan, et 
que son barbare frère vient d’être tué. 

Je pris donc le parti de temporiser ; je pouvais aussi 
être déclaré sultan. Il pouvait arriver à mon trop officieux 
cicerone un bonheur, un malheur, une occupation. Je lui 
demandai la permission d’aller prendre un bain à la mer; 
mais après qu’il fut constaté qu’il ne lui arrivait rien et 
qu’on ne me nommait pas sultan, je me résignai. 

Il me fit monter deux heures, en gravissant la monta- 
gne qui s’élève derrière la Spezzia. Je l’avais appelée col- 
line en la regardant; je l’appelle montagne, et même 
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mont , depuis que je l'ai gravie. Il faisait un radieux soleil ; 
nous étions l’un et l’autre accablés de chaleur; enfin il 
s’arrêta : nous étions à peu près sur la cime du mont. 

— Nous sommes arrivés, me dit-il; retournez-vous. 

— Eh bien ! 

— Eh bien, vous ne voyez pas ? 

— Quoi ? 

— Eh bien ! la ville et le golfe. 

Le bourreau m’amenait là pour me faire voir de loin 
la ville et le golfe qu’il m’avait fait quitter, et en bas de 
la montagne, il me fallut le remercier. 

Je retournai à la mer. Giuseppe n’y était pas. Je pris 
son canot et traversai le golfe ; je m’y dirigeai vers de 
grands rochers creux qu’on voyait du port. Dans une 
grotte assez profonde dans laquelle la mer entrait sur un 
sable fin et blanc, une très-belle femme se baignait avec 
une sécurité entière. Je fis force de rames pour m’éloi- 
gner ; mais la position du rameur qui s’éloigne l’oblige à 
regarder ce qu’il quitte et même ce qu’il fuit. Lfl belle eut 
peur, si peur qu’elle perdit la tête et sortit précipitamment 
de l’eau pour aller chercher sur le sable un grand man- 
teau de laineblanche dont elle s’enveloppa, moinsbien que 
ne l’enveloppaient les flots bleus. Je vis alors le bateau 
qui l’avait amenée et qui* attendait son signal pour aller 
la reprendre. Le batelier se tenait respectueusement à 
une distance d’où il ne pouvait la voir, mais d’où il ne 
pouvait pas non plus la protéger. 

”Si ces lignes tombent sous les yeux de cette bai- 
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gneuse, je n'ose dire de cette belle baigneuse, dans la 
crainte de l’offenser, je la prie de recevoir mes excuses 
de l’embarras que je lui ai causé, et l’explication que 
je donne de ma fuite à reculons. Je pensai au sort d’Ac- 
téon, qui futchangé en cerf pour avoir vu Diane au bain, 

aussi innocemment que j’y vis cette personne; je 

m’abstiens toujours d’épithète, par discrétion. Peut-être 
est-ce du reste par punition préventive de ce crime invo- 
lontaire que, comme le dit Actéon, j’ai été, il y a quel- 
ques aimées, mangé par mon chien Freyschütz, avec le- 
quel tu étais fort lié. 

Tout à toi, 

ALPHONSE KARR. 

P. S. Mon frère Eugène, ton ancien condisciple de 
ChAlons, vient d’être décoré pour de très-grands services 
rendus à l’industrie métallurgique. Il s’agit d’une inven- 
tion qui apporte d’énormes économies dans la fabri- 
cation du fer. 
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Enfant, reste petite, et, par pitié pour moi. 

Ne sors pas de cet âge où je puis tout pour toi. 

Je voudrais l’enfermer dans ta joyeuse enfance, 
Comme en ce jardin vert où nous vivons tous deux 
Là, je suis riche et fier, car là j’ai la puissance 
D’accomplir tes souhaits les plus ambitieux. 

De ce jardin fermé, je t’ai fait un empire 
Où ta faiblesse règne, où rien ne peut te nuire. 

Où tout à tes désirs se montre humble et soumis. 

Où la porte ne s'ouvre, en vain souvent frappée. 
Qu’aux pas bien reconnus de quelques vieux amis 
T’apportant des bonbons ou bien une poupée. 

Ce monde, ce jardin, cet empire, au midi, 

Est borné par un mur, d'orangers tout garni ; 

Au couchant, on ne voit qu’une vigne empourprée; 
Au nord, sous les pommiers, croissent les framboisiers 
A la baie odorante, ou vermeille, ou dorée; 

Au levant, l’horizon est tout fait de rosiers. 

De sorte que, pour toi, chère enfant, toute allée 
Droite, facile, unie, en sable fin sablée, 
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Te conduit à des fruits ou te mène à des fleurs; 

Qu’au bout de tout chemin, au bout de toute chose. 

Tu trouves, sans travail, mille petits bonheurs; 

Que l’horizon jamais n’est noir, mais vert et rose. 

Tes pigeons au beau col, chatoyant au soleil, 

Advolent à ta voix aussitôt ton réveil ; 

Ton mouton, dans ta main, vient manger l’herbe fraîche; 
Le chien, l’effroi de tous, à œil vif et sanglant, 

Si parfois tu le bats, rampe, gémit et lèche 

Tes petits pieds, auxquels il se couche en tremblant. 

En le voyant petite, on te chérit de l’être; 

On dit : « Merci! » Quand tu grandis d’un centimètre. 
L’on est reconnaissant de tes fraîches couleurs, 

De ton rire éclatant. Jamais tu n’incommodes. 

Ton geste, ton regard, ton sourire, tes pleurs, 

Et surtout ton « Je veux » ici sont les cinq codes. 
Personne n’y résiste ou ne les trouve obscurs. 

Ici tout te chérit bien plus que tu ne l’aimes. 

Les choses hors d'ici ne seront plus les mêmes. 

Les chemins sont boueux, pleins de pierres; les murs, 
Au lieu des orangers et de leurs fruits si riches, 

Des rosiers parfumés, et des bons raisins mûrs. 

Ne sont plus diaprés que d’immondes affiches. 

Ce n’est qu’à prix d’argent que l’on a des bouquets; 

Les chiens mordent parfois, et surtout les roquets. 

Ces hommes si pressés, qui courent à la Bourse, 

Ne sont plus des amis t’apportant des bonbons; 
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lis te renverseraient sans suspendre leur course, 

Et les indifférents sont encore les bons. 

* 

Si tu tombes ici, tu tombes sur la mousse ; 

Dehors, sur les pavés on vous jette, on vous pousse. 

Et j’ai peur du moment où tu t'échapperas 
De cet âge ignorant, de cette vie heureuse. 

Où je ne pourrai plus, si la rue est fangeuse, 

Te soulever de terre et te prendre en mes bras. 

« 

Aussi, chaque matin, l’aurore m’effarouche. 

Encore un peu de temps, les joujoux les plus beaux, 

Les chariots de bois, le volant, les cerceaux, 

La poupée aux yeux bleus bien plus grands que la bouche, 
Les fleurs même, les fleurs, cette fête des yeux, 

Et la danse, le soir, sous les chênes ombreux. 

Lambris tout parsemés d’étoiles aux feux bleus. 

N’auront plus rien, hélas! qui te plaise et te touche. 

Que te dire? — a On est riche en n’ayant de désir 
Que pour ce qui nous fait réellement plaisir. 

Mais non, l’on a besoin de susciter l’envie, 

D’étaler aux regards le velours du manteau 
Doublé de serge. On fait voir l’endroit de sa vie 
En en cachant l’envers, tissu rude à la peau. » 

Encor : — Les vrais plaisirs sont ceux que la nature 
Fait gratuitement pour toute créature... 

Et cælera,... ta,... ta. — « Ces arguments vainqueurs, 

J’ai des doutes sur eux, depuis que ta venue 
A fait sourdre en mon cœur une source inconnue 
D’espérance et d’effroi, de joie et de douleurs. 
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Malgré mes beaux discours, mes longues patenôtres, 
Sauras-tu dédaigner ce qui plaît tant aux autres? 

Dans la maison de Dieu, quand, d'un modeste pas, 

Les femmes vont damner les hommes, le dimanche, 
D’aller deux fois de suite en même robe blanche, 

Dis-moi, ma chère enfant, ne souffriras-tu pas? 

Où sont mes arguments, si tu pleures tout bas? 

Quand je t’aurai trompée, en te faisant accroire 

Que le ciel étoilé sur son manteau lapis 

Est plus riche qu’un dais de velours et de moire; 

Qu’une pelouse en fleur est le plus beau tapis; 
Qu’entendre les oiseaux sous les feuilles nouvelles, 

Sous les thyrses fleuris du lilas parfumé, 

Est plus doux que d’entendre à l’odeur des chandelles 
Japer un piano nasillard, enrhumé; 

Quand je t’aurai trompée en te faisant accroire 
Que rien ne pare mieux ta chevelure noire 
Que le frais bouton d’or ou le bleuet des champs. 

Sans te parler jamais de saphirs, de topazes. 

De perles, de rubis, — encore un peu de temps. 

Et l’on t’enseignera ce que valent mes phrases; 

Alors tu me diras : « C’est en vain que tu jases. 

« Beethoven, Rossini, Weber, Grélry, Mozart, 

Et Corneille et Molière, et Voltaire et Regnard 
N’offrent qu’un vain plaisir qui vous trompe et vous frustre 
Si l’on ne les écoute en loge, aux premiers rangs, 

En robe à cinq volants, avec des diamants 

Qui vous font ressembler, en très-petit, au lustre. » 
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Mais voici le printemps. Le beau soleil de mai 
Fait chanter tendrement les pinsons et les merles 
Au renouveau ! Voici le lilas parfumé 
Et le muguet des bois aux odorantes perles. 

Allons nous promener, les champs sentent si bon! 

— « Arrêtez, diras-tu, cet élan vagabond. 

« Le lilas ne sent bon et la brise n’est fraîche 
Que quand on les respire assise, en sa calèche, 

Dont les panneaux brillants, peints d’un vernis obscur. 
Montrent sur un écu de sinople ou d’azur 
Une couronne d'or de perles surmontée; 

Quand toute femme à pied vous suit d'un regard dur, 
Plein d’envie et de haine, et demeure attristée. 

« Sinon û de la brise! et nargue du lilas! 

Si l’on porte des fleurs, ce ne seront pas celles 
Que l’on cueille au jardin. Fi des fleurs naturelles! 

Des fleurs du pauvre à trois ou quatre sous le tas! 

A vingt francs le bouton de rose, la modiste 
En fabrique en papier, en chiffons de batiste. 

On peut encor porter quelques camélias, 

Mais en prenant son temps quand il ïi’y en a pas. 

« Les fruits Dame ! les fruits c’est un mets assez fade. 

On en peut cependant, sans trop de déraison. 

Grignoter quelques-uns... mais hors de leur saison. 

La fraise, au mois de juin, est commune et maussade; 
Parlons de l’ananas, à l’odeur de pommade, 

Qui vient de loin, est cher, mais fait qu’en en mangeant, 
Comme le roi Midas, on mange de l’argent. » 
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Reste dans le jardin, reste dans ton enfance. 

Hélas! je t’ai trompée, ô ma chère espérance'i 
Je ne suis ni puissant ni riche hors d’ici ; 

Le rêve va finir, à mon cruel souci. 

L’existence n’est pas comme je te l’ai faite. 

De soleil et de fleurs une éternelle fête. 

C’est que si longtemps seul, je m’étais contenté 
De l’amour, du soleil et de la liberté ! 

A moitié par dédain, à moitié par paresse. 

Je me suis abstenu de chercher la richesse. 

Je vivais au hasard, et de ma pauvreté 
Je ne sentais au cœur ni honte ni fierté. 

De là tous mes remords et ma douleur profonde. 
Pauvre petite enfant, de t’avoir mise au monde, 

A même cette vie, en ces rudes chemins. 

Où tu suivras mes pas et mes traces saignantes. 

Où j’ai laissé partout aux épines brûlantes 

Les lambeaux de mes pieds et la peau de mes mains. 

Il est clair que j’ai tort, que ma fausse sagesse 
N’était rien ^l’apathie, orgueil, erreur, paresse; 

Qu’il fallait être riche et puissant à tout prix ; 

Que mon indépendance est une vertu veule. 

Qu’il fallait acquérir sans être si bégueule. 

— O vous qu’on a pendus, bien heureux sont vos lilsl 
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Le prince P..., — qui est, je crois, Milanais, — mais 
qui passe une grande partie de sa vie à Paris, — possède 
une des plus grandes fortunes de l’Italie; il s’en sert pour 
être avare. L’avarice en effet est une passion qui n’est 
nullement à la portéê des pauvres gens. On ne méprise 
que la pauvreté involontaire et dont on souffre, mais la 
pauvreté volontaire dont on jouit, c’est-à-dire l’avarice, 
obtient facilement l’estime des hommes. 

Voici une des inventions du prince P... 

Il entre à la Maison d’or à l’heure où on dîne, parcourt 
les salles jusqu’à ce qu’il ait avisé quelques personnes de 
connaissance. En sa qualité d’Italien, il hante un certain 
nombre de jeunes écrivains et de jeunes artistes. Quand 
il en aperçoit un ou deux ou trois à une table, il s’appro- 
che et lui tend la main d’un air bienveillant, protecteur 
et paternel. — Eh ! vous voilà mon bon ! il y a longtemps 
que je ne vous ai vu. Que faisons-nous? Travaillons-nous ? 
Le dîneur répond quelques mots. Le prince s’assied en 
face de lui. 
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— Il faut travailler, mon bon, il ne faut pas s’endormir 
sur un succès. 

Il prend négligemment un radis et le croque. 

— Les jeunes gens se fient à leur facilité. — Voilà 
d’excellents radis. — Il prend un second radis, — puis 
une bouchée de pain sur laquelle il étend du beurre. 

— Je sais bien qu’on aime mieux dîner à la Maison 
d’or, aller à l’Opéra et faire l’amour que de travailler... 
Garçon, donnez-moi un verre. — J’ai avalé ce radis de 
travers, il m’étrangle. — Un peu de vin et d’eau, mon 
bon. 

— Voulez-vous me faire l’honneur de dîner avec moi! 

— Non, je n’ai pas faim, j’ai déjeuné très-tard. Je ne 
dis pas de mal de l’amour... Qu’est-ce que c’est que ces 
côtelettes-là ? 

— Côtelettes Soubise 

— A la purée d’oignons? 

— Oui. 

— Ah ! parbleu ! vous êtes plus heureux que moi : j’en 
demande tous les jours à mon maître d’hôtel, mais hast ! 
c’est comme si je chantais... Elles paraissent très-bien 
réussies. 

— Voulez- vous les goûter ? 

— Seulement la purée, pour voir. 

— Garçon, une assiette. 

— Et un couvert... Eh bien ! cette purée est excellente. 
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Donnez-m’en encore un peu. Allons, vous avez ajouté 
une côtelette; je ne la mangerai pas. 

Il inange la côtelette et en reprend une seconde ; puis 
un peu de purée ; puis il demande du pain, le garçon 
lui apporte en même temps une serviette. 9 

— Oh çà ! mes gaillards, vous vous nourrissez bien - , 

« 

pour des jeunes gens. — Qu’avez-vous mangé avant cela? 


— Un potage à la bisque d’écrevisses. Voulez-vous 
qu’on vous en serve? Il est excellent. 

— Non pas, je n’ai pas faim. C’était pour goûter cette 

purée. — Donnez-moi à boire. ; ■* 

— Garçon, du vin de Chambertin ! 

• »j 

— Ça n’est pas pour moi, je ne mange ni ne bois plus. 

* K 

— Le vin est versé... C’est pour avoir votre avis. 

i f 

— Il n’est pas mauvais. 

— J’ai demandé ensuite quelque chose dont vous 

mangerez, j’en suis sûr. I *' 

k 

— Pas une bouchée. 

' v 

— Vous? un chasseur et un gourmet? un amateur 
de gibier ? 

— C’est donc une bécasse ? 


— Oui. 

— Ah ! si c’est une bécasse... mais un peu de la croûte ' > 

rôtie seulement. 

On lui donne la croûte et une aile; il fait semblant de 
ne pas s’en apercevoir. Un peu après, tout en parlant 
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d’autres choses, il fait glisser sur son assiette la seconde 
aile et une cuisse. 

Et il finit par dîner. Après quoi il dit : Je vous invite- 
rai quelque jour à venir faire chez moi — un petit dîner 
soigné. 

Il appelle cela aimer les écrivains et les artistes, et 
peut-être aussi protéger les arts et la littérature. 
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LA GROTTE DE SAINT-ANDRÉ 

A MCE 

LETTRE A PH. BüRONI 

Vous savez, mon cher Busoni, la charmante bergère 
qui vous attendit si inutilement il y a quelques années 
sur la plage de Sainte-A dresse, pendant tout un été; en 
la voyant si gentiment accoutrée du grand chapeau et de 
la robe perse rattachée par des nœuds, en regardant, les 
yeux plus grands que la bouche, on eût dit que c’était 
une bergère de Watteau descendue toute pimpante d’un 
des trumeaux que l’on voit encore fréquemment au-des- 
sus des portes et des cheminées dans les vieux châteaux 
normands. 

Mais tout beau et splendide qu’il soit, le paysage âpre 
et d’un vert sombre de la Normandie ne convenait pas à 
cette gracieuse et mignarde figure. — Elle avait droit à 

13 


• > 


il 


&• 


v • 


Digitized by Google 


218 


PROMENADES 


des arbres bleus, à dés rivières lilas, à un ciel rose. — Au 
lieu de ces énormes génisses couchées dans les gras pâ- 
turages normands, je comprenais qu’il lui manquait de 
petits moutons plus blancs que la neige, frisés et ornés de 
rubans couleur de leu et broutant des gazons émail lés de 
fleurs. 

Sauf les moutons plus blancs que la neige, elle serait 
ici à Nice dans un cadre parfaitement convenable : les 
arbres bleus, les oliviers couronnent les collines et les mon- 
tagnes; le ciel, rose le matin, lilas le soir, est d’un bleu 
très-limpide et très-particulier tout le jour, et la nuit, au 
lieu de devenir noir, il devient du lapis des pervenches. 
Dans la plaine de la Provence sont des orangers, des ci- 
tronniers et des lauriers-roses; les habitants n’y cultivent 
pas, comme en Normandie, le blé, le colza et la bette- 
rave ; ce qu’on voit ici, dans la campagne, ce sont des 
champs de rosiers, des gazons de réséda, des pelouses 
de violettes de Parme, des carrés de tubéreuses; les 
haies sont formées par des rosiers de Bengale et des jas- 
mins. — D’autres paysdemandent à la terre la satisfaction 
des grossiers besoins de l’estomac ; celui-ci s’occupe des 
fleurs et des parfums. Quand vient la moisson, on fauche 
les tubéreuses et les jonquilles; au mois de mai, l’air est 
enivrant, tant il est imprégné du parfum des oran- 
gers. 

Aussi le choléra, qui vient de répandre la désolation 
sur les côtes de la Méditerranée, a tourné autour de Nice 
comme un loup afiamé autour d’une bergerie. Mais que 
faire pour lui dans cette ville, où le matin la brise de 
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mer vient traverser, nettoyer, assainir l'atmosphère, et 
chasser les miasmes de la veille que les calices de topaze, 
de rubis et d’améthystes des fleurs remplacent par des 
parfums frais et nouveaux ? — jusqu’à la fin du jour, où 
la brise de la montagne vient à son tour chasser les sen- 
teurs delà journée, pour laisser l’air libre de s’imprégner 
delà douce odeur des fleurs nocturnes, des belles-de-nuit, 
des daturas et desœnothères. 

Le choléra a enlevé traîtreusement "et honteusement 
quelques malades, quelques vieillards, quelques gens 
usés, qui seraient bien partis sans lui et qu’il a fait mourir 
déguisés en cholériques — comme autrefois, certains 
pécheurs, au moment de rendre leurs comptes, s’arran- 
geaient pour mourir vêtus de l’habit de quelque ordre reli- 
gieux, espérant que saint Pierre ne savait pas ce proverbe: 
— L’habit ne fait pas le moine, et le moine ne fait pas le 
saint. A vrai dire, il n’y a pas eu de choléra à Nice; seule- 
ment la petite peur qu’on en a eue a tourné au bénéfice 
de la ville et à celui des étrangers qui y viennent chaque 
année escamoter un hiver. On a nettoyé, lavé, récuré, 
blanchi, repeint ; on a surveillé la qualité des denrées, etc. 

Une des promenades que je vous ferais faire si vous ve- 
niez ici, mon cher Busoni, serait sans contredit une visite 
à la grotte de Saint-André. C’est là que la bergère pour- 
rait mener paître ses agnelets au bord d’un petit torrent 
sur les rives escarpées duquel rougissent, à l’ombre des 
figuiers sauvages, d’excellentes fraises parfumées. 

La grotte termine le fond d’une vallée étroite. Les ro- 
chers énormes dans lesquels sans doute le torrent l’a 
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creusée sont revêtus de figuiers qui ont glissé leurs raci- 
nes dans les fentes de la pierre, et se penchent sur l'eau 
pour respirer par leurs larges feuilles la fraîcheur qu’ils ne 
peuvent demander au sol. 

Du haut de la grotte, toute tapissée à l’intérieur du 
feuillage si vert et si finement découpé des capillaires, 
tombe une cascade qui voile le fond do la caverne d’un 
rideau diaphane. — Quand on est parvenu de l’autre 
côté de cette fraîche courtine, on voit le torrent qui, là 
où le terrain est encore uni, coule comme un calme et 
murmurant ruisseau; ses eaux rassemblent sur leur sur- 
face tous les rayons lumineux qui se glissent dans la 
grotte, l’œil le suit dans l’obscurité jusqu’à un point où, 
sans doute éclairé par une fissure du haut de la roche, 
on l’aperçoit venir limpide et lumineux comme s’il était 
éclairé par des flammes du Bengale. 

A l’Opéra, un décor qui reproduirait exactement la 
grotte de Saint-André serait déclaré exagéré, d’un effet 
forcé; et on reprocherait au peintre d’emprunter ses su- 
jets, non pas à la nature, mais aux contes de fées. 

Sous la voûte tapissée du velours vert qu’étendent les 
touffes chatoyantes des capillaires, des bergeronnettes et 
d’autres oiseaux ont caché leur nid, et payent en mélo- 
dies simples et franches l’hospitalité qui leur est donnée. 

— J’appuie sur la simplicité et la franchise des mélodies, 
car c’est là qu’il faut les chercher, et non point au théâtre. 

— Il est arrivé un grand malheur aux Italiens, — et ce 
malheur s’est étendu, comme une tache d’huile, du centre 
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de l’Italie jusqu’à ses frontières extrêmes. — Espérons 
qu’il épargnera la France. 

L’Italie, — une des deux patries de la musique, — s’est 
prise d’engouement pour un nouveau musicien appelé 
M. Verdi, un homme qui écrit des bruits sur du papier, 
et donne cela à crier à des chanteurs, bien vite égosillés, 
éraillés, fêlés. — En ce moment onpréfèreM. Verdi àRos- 
sini, un desgrands génies que compte l’art de la musique, à 
peu près comme les J uifs préférèrent Barrabas au Christ. — 
Les tapages de M. Verdi ont fatigué et usé les échos. — 
De cet aveuglement étrange l’Italie ne peut tarder à être 
punie par la surdité. — Que la France se tienne pour 
avertie. 


Discite justitiam moniti et non temnere divos : 


Apprenez à avoir l’oreille juste et à ne pas dédaigner les 
vrais dieux de la musique. 

Que dira Janin de cette traduction, si ces lignes lui 
tombent sous les yeux ? 

Je m’arrête pour deux raisons, mon cher Busoni : — 
la première, c’est que je m’avise que vous connaissez 
peut-être ce pays mieux que moi ; — la seconde, 
c’est qu’en vous le rappelant ou en vous le faisant con- 
naître, je pourrais, — car vous aimez encore plus le so- 
leil que la paresse, — vous donner un ardent désir ‘de 
quitter Paris. — Certes je serais bien enchanté de vous 
serrer la main, mais je doute fort que les lecteursde l’Illus- 
tration fussent alors disposés à l’indulgence et au bon ac- 
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cueil dont j’ai besoin pour quelques articles que je com- 
pte envoyer de temps en temps à nos bons amis P. et 
Lech., que Dieu ait, ainsi que vous, en sa sainte et di- 
gne garde. 

Tout à vous. 

Ai pdonseKarh. 
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En t'écrivant l’autre jour, il m’est arrivé ce qui nous 
est arrivé tant de fois lorsque je demeurais rue de la Tour- 
d’ Auvergne, où depuis a demeuré notre cher Victor 
Hugo. 

Combien de fois es-tu venu me prendre le soir pour 
aller ensemble dans le monde ! Je n’étais pas habillé ; 
nous nous mettions à jaser en fumant sur des coussins 
devant un feu de houille ; puis il venait un moment où 
il était onze heures et demie ou minuit : il n’était plus 
temps d’aller là où nous devions passer la soirée ; on ren- 
voyait le fiacre qui attendait à ma porte, nous remplis- 
sions nos pipes et nous nous remettions à jaser. 

Aujourd’hui, pour éviter de retomber dans la même 
faute, je vais tout d’abord te parler de ce que j’ai à dire 
du carnaval à Nice. 

* . 

Le carnaval de Nice est évidemment un reflet de celui 
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de Naples ou de Rome, où je ne suis pas encore allé ; à 
Rome, parce que je n’y ai pas pensé, à Naples, parce que 
l’on a refusé de viser mon passe-port. 

La promenade iégale s’appelle le Corso ou le Cours, 
car le nom de chaque rue est écrit à l’angle de la première 
maison, en italien-piémontais à gauche, et en français à 
droite. 

Place de la Croix-de-Marbre : — Piazza délia Croce di 
Marmo. 

Route de Saint-Etienne : — Via di S. Stafano, etc. 

Je m’étonne qu’on n’y ait pas ajouté une petite étiquette 
russe, anglaise, espagnole et allemande, car il vient à 
Nice plus de Russes, d’Allemands, d’Anglais, etc., que 
de Français. Ah ! si les Français avaient eu un peu de 
patience, s’ils s’étaient encore opiniâtrés un pauvre petit 
demi-siècle à ne pas apprendre les autres langues, le 
français devenait la langue universelle. Toutes les in- 
scriptions légales, les enseignes des marchands de... sole, 
polvere e tabacco sont en italien, ainsi que les étiquettes 
des bureaux de poste, Regie Poste, où l’on lit sur les 
boîtes aux lettres : bucca, bouche. 

Mais les commis parlent français; les avis de l’autorité 
sont imprimés en italien. 

Pour le peuple, il ne parle ni l’une ni l’autre des deux 
langues : il a un patois corrompu dans lequel il y a très- 
peu d’italien .et beaucoup de français du midi de la 
France. 
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Le mardi gras, c’est au Corso que l’on se réunit. Les 
piétons encombrent une large allée plantée d’arbres qui 
en forme le milieu, et les voitures tournent à l’en- 
tour. 

Les fenêtres des maisons, ornées de tapis, et la grande 
terrasse du libraire Visconti sont hérissées de têtes. Il y a 
médiocrement de personnes costumées, et la plupart sont 
en dominos. 

Les voitures jouent un grand rôle dans cette tête; leur 
situation ressemble à celle des soldats que l’on passait au- 
trefois par les verges. Les piétons d’un côté, les habitants 
des fenêtres de l’autre, forment une double haie d’où 
tombent des boutons, des haricots, des fleurs, des sar- 
casmes, des œufs pleins de plâtre ou de suie. Mais lés 
hôtes des voitures ripostent avec énergie. Cette artillerie 
devient quelquefois si formidable, que l’on a inventé des 
masques de toile métallique, en guise d’écran ou de vi- 
sière de casque, pour la figure. 

L’année dernière, l’autorité de Nice avait réussi à inter- 
dire les œufs de plâtre et de suie ; mais les haricots, les 
dragées de plâtre, les grains de genièvre, entre lesquels 
les vrais bonbons sont en petit nombre, — apparent rari, 
— n’ont pas permis de supprimer les masques. 

A part le côté grotesque des projectiles offensifs, aux- 
quels des sentiments d’économie ont donné trop de place, 
il n’y aurait rien de plus gracieux que ces bonbons et ces 
bouquets échangés entre les piétons, les habitants des fe- 
nêtres et les voitures. 


13. 



220 


FROMENADES 


Il y a à cette époque une grande quantité de fleurs 
à Nice; les violettes de Parme s’y vendent au kilo- 
gramme. 

Il y a les roses thé et surtout les roses de Bengale, 
dont sont faites beaucoup de haies dans les champs. Il y a 
les fleurs de cassis et des anémones écarlates qui émaillent 
les prés. 

Les voitures ont dans cette guerre de projectiles un 
grand avantage contre les piétons : c’est la quantité des 
munitions et la facilité de tirer du haut en bas; mais les 
fenêtres et la terrasse ont à leur tour le même avantage 
contre les voitures, en y joignant le tir fixe des batteries de 
terre, qui pointent plus juste que les batteries des vais- 
seaux. Les gamins, qui sont une nation particulière répan- 
due entre les nations, s’insinuent dans les voitures par- 
dessous les roues, par-dessus les chevaux, et mettent les 
munitions au pillage. 

Ces munitions se composent de deux sacs ou corbeilles. 

D’un côté sont des bonbons communs avec un mélange de 

« 

haricots, de grains de genièvre, etc., pour le combat avec 
les inconnus. 

De l’autre, les bonbons fins, les marrons glacés, etc., et 
les bouquets, pour les personnes amies et celles envers qui 
l’on veut se montrer galant et empressé. 

Malheureusement les haricots empiètent chaque année, 
et cela diminue singulièrement l’élégance de la fête. Le 
haricot est une sorte de caillou végétal dont il n’est 


Digitized by G.OC 


ÏT0R8 DE MON JARDIN. 


227 


nullement agréable de recevoir une poignée à travers le 
visage. 

Ce carnaval est bien près d’être très-élégant et très- 
charmant. Il faudrait plus de costumes et moins de hari- 
cots. 

Les bonbons et les fleurs coûtent beaucoup moins cher 
qu’en France. On pourrait se contenter de cette éco- 
nomie. 

Si tu étais là, tu t’écrierais : — Ah çà! qu’as-tu donc 
contre les haricots? As- tu donc oublié nos dîners du ven- 
dredi? 

— Oh ! non, certes. 

La nature nous a refusé à tous deux la consolation de 
la gastronomie ainsi que celle du jeu ; faute de ces plaisirs 

nouveaux, il nous faut ruminer les anciens. 

.... ■ *'■ 

Nous n’avons jamais fait de si bons dîners qu’avec le 
gigot et les haricots que nous avons mangés ensemble une 
fois par semaine pendant quinze ans ; et aujourd’hui 
encore nous n’imaginons pas de plus splendides fes- 
tins. 

Mais si jp fais toujours grand cas des haricots farineux 
sous un gigot saignant, je ne me crois pas obligé de les 
aimer quand on me les envoie crus au travers du visage; 
c’est surtout dans ce cas-là que les haricots auraient be- 
soin d’être bien cuits. 

Te souvient-il, à ton tour, de l’époque où mon chien 
Freyschutz me mangea pour la seconde fois? Après que 
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Le Bâtard m’eut recousu proprement, il me consigna 
pour une huitaine de jours chez moi. 

Quelques bonnes âmes, me sachant malade, m’en- 
voyèrent quelques bouteilles de vin et des friandises va- 
riées. Tu y prenais goût, et tu craignais que mon retour 
définitif à la santé ne tarit cette source de choses sucrées ; 
aussi un jour tu pris à part ma portière et tu lui dis : — 
Écoutez bien : jusqu’à nouvel ordre, quand on viendra 
prendre des nouvelles de M.Karr, vous répondrez : Tou- 
jours un peu soutirant. 

Te souvient-il que, pour ne pas manquer un de nos dî- 
ners du vendredi, je me suis brouillé avec la Bavière, car 
j’étais alors Bavarois, et ce n’est qu’en 4848 que Lamar- 
tine et Marie m’ont envoyé des iettres de naturalisa- 
tion? 

Oh 1 non, je n’ai pas oublié nos dîners ; je n’ai pas ou- 
blié que les plus gais étaient parfois ceux où l’on man- 
geait le moins. Tiens, je me souviens d’un où l’on ne man- 
gea pas du tout. Ah ! le charmant dîner ! Nous sommes 
épars dans le monde aujourd’hui quatre ou cinq qui 
voudrions bien le recommencer. Si je te rappelle ici les 
circonstances, ne me prends pas pour un tragédien, à la 
scène d’exposition, qui dit à son confident : 


Ou, 

Ou, 


Je to t'ai déjà dit, et veux te te redire. 

Tu n’as pas oublié la fameuse journée... 
Tu sais de quels ennuis, etc. 
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Je te redis ces choses comme tu me jouerais sur ia 
harpe ou cet allegretto de Beethoven, ou cette mélodie 
que tu as faite autrefois sur le roman de Sous les tilleuls : 

Ma richesse, c'est la feuillée, 

ou bien quelques romances de ton père, ou bien quelques 
ranz des vaches, ou bien quelques valses de Nice. 

Oh ! la charmante chose que ces airs qui ont survécu à 
la mode, qui sont acquis à l’esprit, qui voltigent dans le 
bleu comme d’harmonieux oiseaux, et qui nous revien- 
nent de temps en temps comme reviennent les hiron- 
delles au printemps, les mésanges à l’automne ! Comme 
ces airs entendus autrefois vousreplacent, par un enchan- 
tement étrange, précisément là où nous étions alors, au 
même âge, dans les mêmes joies, dans les mêmes cha- 
grins, dans les mêmes espérances! Comme ces airs nous 
refont jeunes et crédules ! 

Victor Hugo demeurait alors à la place Royale; nous 
nous y transportions de la rue de la Tour-d’Auvergneavec 
l’intention de dîner. 

Madame Hugo était à table avec ses deux charmantes 
filles; Hugo avait son chapeau à la main ; Charles et Vic- 
tor étaient encore au collège. 

— J’espère, dit madame Hugo, que vous ne venez pas 
dîner ici î 

— Au contraire, nous venons dîner. 

— 11 y a un petit inconvénient, c’est qu’il n’y a absolu- 
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ment rien â manger. On ne vient pas dîner chez les gens 
un jour aussi vigoureusement maigre que l’est celui-ci. 


Te rappelles-tu quel jour c’était? 

11 paraît que c’est un de ces jours où certains dévots 
pensent qu’ils peuvent être égoïstes, médisants, four- 
bes, etc., en restant agréables aux yeux de Dieu, pourvu 
qu’ils ne mangent pas de viande. 

— Il n’y a absolument pour mes filles et pour moi que 
trois poissons rouges (des rougets), et nous ne comptons 
les partager avec personne. Nous avons envoyé le maître 
dîner au cabaret, et il allait partir quand vous êtes 
entrés. 

— Ah ! il n’y a pas à manger pour mes amis ! s’écria 
Hugo. Eh bien, je partagerai leur sort, puisqu’il n’y a 
que cela à partager. Je ne sors pas. Madame Scarron de 
Maintenon remplaçait le rôti par une histoire ; nous avons 
à remplacer plus que le rôti; mais à nous trois nous ferons 
de plus belles histoires que madame de Maintenon. 

Madame Hugo envoya sournoisement un domestique 
chercher n’importe quoi dans le faubourg, et nous nous 
mîmes à fouiller la maison. 


Certaines armoires étaient des catacombes où l’on en- 
fouissait, sans jamais y penser depuis, toutes sortes de 
présents que parfois des admirateurs inconnus envoyaient 
à Hugo. — Nous y trouvâmes du rhum de la Jamaïque 
et du vin chinois (je crois que tu as gardé la bouteille, 
qui était revêtue de soie cramoisie), et des boîtes de con- 
fitures de toutes sortes. 
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Il y avait dans la maison du fromage et des fruits. On 
rassembla quelques œufs dont on fit une omelette. Tu te 
rappelles l’étrange gaieté d’Hugo en petit comité. Jamais 
peut-être nous n’avons fait un dîner si gai. Il était onze 
heures du soir lorsque nous fûmes dérangés par le domes- 
tique, qui apportait une volaille froide qu’il prétendait 
n’avoir pu trouver qu’aux Champs-Elysées. 

Où est ce temps? Ce dîner serait impossible à re- 
faire. 

Oh ! la Providence a agi généreusement si, comme on 
le prétend, elle dessèche le cœur des vieillards ! Si les 
Egyptiens avaient raison en prétendant que physique- 
ment le cœur grossit jusqu’à un certain âge et se rapetisse 
ensuite jusqu’à la mort, comment, sans oela, supporter 
tant de pertes et tant de deuils ! Nous ne sommes qu’à la 
moitié de la vie, et combien d’amis nous ont quittés en 
chemin : ceux qui sont morts, et ceux qui ne nous aiment 
plus, et ceux que nous ne pouvons plus aimer, et ceux 
que le malheur ou la politique ont éloignés ! 

Hugo est aujourd’hui exilé et malade j sa femme et 
cette belle jeune fille que nous avons vue grandir sont 
avec lui, ainsi que ses deux fils. 

De cette famille et des convives de ce dîner, il n’est 
resté en France que Léopoldine, qui s’est noyée au Havre 
avec son mari et que j’ai enterrée à Villequier, sur les 
bords de la Seine. Nous y avons réuni dans un seul cer- 
cueil et Léopoldine et Vacquerie, qui est mort volontai- 
rement dans ce gouffre d’où, après de terribles efforts, 
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il vit qu’il ne pourrait tirer sa jeune femme, et d’où il n’a - 
pas voulu sortir seul. 

Moi, j’ai quitté la France un peu après que je suis de- 
venu Français, juste assez tôt pour me faire un exil de 
mon départ. 
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A THÉOPHILE GAUTIER 

Quand on lit les mémoires du temps où il n'y avait 
pas en France d’état civil, où les prêtres inscrivaient les 
mariages, les naissances et les décès sur un registre qui 
en tenait lieu et demeurait entre leurs mains, on est 
frappé à chaque instant des abus monstrueux auxquels 
cet usage donnait lieu. C’étaient des choses fréquentes, 
ordinaires, quotidiennes, sur lesquelles les auteurs de 
mémoires n’appuient pas, et qu’ils racontent sans aucune 
remarque. 

Un grand seigneur épouse une fille honnête, puis, le 
caprice passé, il fait enlever la feuille du registre. Il n'est 
plus marié : la fille est concubine et son enfant bâ- 
tard. 

Lorsque l’on fit ce fameux procès contre Tancrède de 
Rohan, a Chabot, par le moyen du coadjuteur, obligea 
le curé de Saint-Paul à donner l’extrait baptistaire de 
Tancrède. » 
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La marquise de Sablé veut faire épouser son fils à ma- 
dame de Coislin malgré le père de celle-ci. On obtient la 
dispense de deux bans ; on en jette un sous de faux 
noms, et on le marie, etc., etc. 

Je ne suis en mesure de rien préciser ici de ce genre, 
mais il est probable que dans les pays où le bon sens n’a 
pas encore rendu l’état civil indépendant de l’Église, les 
mômes abus doivent se produire. 

Voici, par exemple, ce qui arrive en Piémont: 

On sait quetousceux qui, de près ou de loin, de gré ou 
de force, ont pris une part directe ou indirecte à l’exécu- 
tion de la loi sur les couvents sont excommuniés ipso 
facto. Ainsi, moi qui vous en parle, vous qui allez lire ce 
que je vais en dire... 

Il est encore temps de vous arrêter ; vous et moi nous 
sommes compris dans la mesure, moi je suis, vous, vous 
allez être excommunié. Déjà certains prêtres ont refusé 
de donner l’extrême-onction et d’enterrer en terre consa- 

. . • • • ,r • » i 

crée des personnes qui avaient, en qualité de témoins, as- 
sisté à la fermeture de certains couvents. 

Il est hors de doute qu’ils refuseront également de 
marier les gens et d’inscrire les naissances, par suite de 
quoi les gens dans la situation actuelle de l’état civil, 
ou renonceraient à tous projets d’union, ou vivraient en 
concubinage et donneraient le jour à des enfants qui 
seraient bâtards, si le refus de les inscrire ne les en empê- 
chait en refusant de les reconnaître comme vivants. 11 
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n’y a pas besoin de développer les désordres pour le 
présent et pour l’avenir qu’amenèra inévitablement cette 
lutte engagée. 

En effet, le bon sens le plus vulgaire l’indique : le 
gouvernement piémontais, qui a mené son œuvre à fin, 
malgré les menaces aigres-douces de Rome et violentes 
de son propre clergé, ne reculera pas et ne rapportera 
pas la loi. 

D’autre part, il est impossible de permettre aux prêtres 
de faire perdre l’état civil à une partie des habitants du 
Piémont. * 

Il est donc inévitable que des mesures vont être prises, 
et ces mesures sont bien simples : elles consistent à faire 
ce que réclament depuis si longtemps le bon sens et la 
sécurité des familles : à déclarer l’état civil indépendant 
de l’Eglise, qui inscrira à son gré la constatation des 
cérémonies religieuses, mais qui aura à ne plus s’im- 
miscer dans les constatations civiles... Cela est si néces- 
saire, si indispensable, si urgent, qu’il faut le considérer 
comme accompli. Le parti ultra dévot aura donc fait une 
mauvaise campagne, mais il aura contribué au progrès. 

Le bon sens a ceci de puissant : que ses adversaires lui 
servent autant que ses amis. Ce sera le parti ultra catho- 
lique qui aura amené cette réforme si importante, en la 
vendant indispensable. 
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On lit dans le Journal de Rome du 12 décembre : 

a Les théâtres, qui, joignant rutile à l’agréable, de- 
« vraient être une excitation continuelle au bien, et qui 
« devraient par leurs représentations diriger les esprits ivrs 
a l’amour de la vertu et l’exécration du vice , semblent 
a être, de nos jours, devenus une école d’immoralité, et 
« trop souvent sur les scènes italiennes le vice triomphe de la 
« vertu. » 

C’est pourquoi : 

a Sa Sainteté institue des prix qui seront décernés aux 
amateurs d’ouvrages dramatiques qui, tout en étant re- 
commandables au point de vue de l’art, le seront égale- 
ment au point de vue moral et social. » 

11 est en France une pièce qui réunit au plus haut de- 
gré toutes les conditions qu’exige le Saint-Père, pour les 
encouragements qu’il se propose d’accorder au théâtre 
« et aux auteurs dramatiques. — Elle est « agréable, » elle 
est très a recommandable au point de vue de l’art ; » 
« la vertu y triomphe du vice, » elle est « morale et so- 
ciale, » en ceci qu’elle démasque un des plus grands vices 
de la société. — Cette décision du pape ne peut que faire 
grand plaisir aux catholiquesintelligentscommeMM. Veuil- 
lot et Montalembert, qui ne seront plus obligés de fein- 
dre une horreur profonde pour un des chefs-d’œuvre de 
la littérature française, le Tartuffe de Molière, que ces 
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deux écrivains distingués n'ont jusqu’ici lu et admiré 
qu’en secret et avec remords. 

Ainsi se trouve levée la vieille excommunication des 
théâtres, des auteurs dramatiques et des acteurs. 
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AU COMTE D’ALTON-SHÉE 


Il y a un peu plus d’un an, mon cher d’Alton, mon 
frère Eugène vous a rencontré à Paris, rue Saint-Honoré. 
Vons partiez, m’écrivit-il alors, pour l’Italie, et vous ne 
manqueriez pas de venir me voir à Gênes, où j’étais alors. 
C’était avec une grande joie que j’attendais, moi. Fran- 
çais in partibus, le moment de continuer avec vous, sous 
les citronniers de Nervi, les causeries commencées sous 
les vieux ormes de Sainte-Adresse, et d’affronter avec 
mon meilleur compagnon les colères bleues de la Médi- 
terranée, après les lames vertes de l’Océan. 

A vrai dire, je m’étonnais aueloue peu de vous voir 
quitter Paris, où je vous sais si soigneusement entouré 
de personnes qui vous aiment, de personnes qui me ren- 
daient fort heureux rien qu’en me permettant un peu de 
les aimer beaucoup. 

Lorsque j’arrivai à Nice pour la première fois, c’était 
dans le mois d’octobre, à l’époque de la Saiut-Luc. Cet 
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évangéliste possède à Nice une influence qu’il n’a pas 
ailleurs. C’est à la Saint-Luc que l’on quitte les fermages 
et que l’on en prend possession, tandis que c’est en 
France à la Saint-Michel. Est-ce à ses nombreux voyages 
que saint Luc doit d’avoir été pris pour le saint qui pré- 
side aux déménagements? Je l’ignore, et je ne sais pas 
non plus ce qui l’a fait choisir ici pour patron des maris 
trompés, — à moins qu’on n’ait trouvé une allusion dans 
le bœuf paisible et cornu, qui l’accompagne d’ordinaire 
dans les tableaux et les images. 

Il est d’usage, à la Saint-Luc, de souhaiter la fête aux 
époux notoirement malheureux, et de leur donner des 
bouquets. Ces bouquets consistent en fleurs de courge et 
citrouille que l’on attache à leurs portes pendant la nuit. 

Il est ici des académies qui proposent des prix pour 
des sujets qu’elles donnent à traiter ; — ces sujets ne 
sont pas toujours d’un intérêt très-déchirant : savoir l’é- 
poque précise à laquelle Poppée prit son premier bain 
de lait d'ànesse ; établir quelle a été l’influence de ce 
premier bain sur la soumission des Tectosages et des 
Tolosates, etc., etc» 

Eh bien ! ce serait un agréable sujet de concours que 
de rechercher pourquoi les melons, concombres et ci- 
trouilles, et les cucurbitacées en général, ont toujours été 
l’emblème de la sottise et de l’ineptie ; d’examiner si la 
qualité réfrigérante de leurs semences n’en est pas la 
principale cause ; de rechercher également si la couleur 
jaune, qui décore, à quelques exceptions près, toutes les 
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fleurs de celte famille, n’est pas l’origine des plaisan- 
teries qui font de cette couleur la livrée des maris trahis, 
— par suite de quoi il semble que Ton porte en jaune le 
deuil des inconstantes. 

Le mot cucurbitare, — changer en citrouille, — ■ était 
l’un des nombreux synonymes par lesquels nos ancêtres 
désignaient l’action condamnable de tromper un mari. 

Ce n’est pas tout. 

L’amour est la plus terrible et la plus honnête des pas- 
sions ; c’est la seule qui ne Duisse s’occuper de son bon- 
heur sans y comprendre le bonheur d’un autre. 

L’amour, dans le mariage, serait l’accomplissement 
d’un beau rêve, s’il n’en était trop souvent la fin. 

D’où vient le ridicule qui s’attache aux maris trompés? 

En quoi la situation d’un mari trompé mérite-t-elle 
d’exciter la gaieté ? 

Elle cause chez celui qui l’éprouve un si violent déses- 
poir, une fureur si aveugle que les législateurs ont fait 
des exceptions en sa faveur. Les législateurs, surtout les 
anciens, sont généralement vieux et ne montrent pas tou- 
jours assez d’intelligence ou de mémoire des passions 
humaines. 

Les Égyptiens prétendaient que le cœur de l’homme 
grossit jusqu’à quarante ans, puis, qu’il maigrit, diminue 
et s’atrophie. 

Eh bien, les législateurs ont cependant admis que cette 
fureur avait le droit d’être telle que celui dui l’éprouve 
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cesse d’être responsable de ses effets, et que le massacre 
de ceux qui le trahissent est excusable aux yeux de la 
justice. 

.Peut-être faut-il mettre en ligne de compte que les 
législateurs, vu leur âge présumé, ont été portés à pren- 
dre parti pour les maris qu’on trompe. 

Le hasard, mon cher ami, vous a sans doute fait ren- 
contrer comme à moi certains hommes qui ont eu quel- 
quefois le malheur de jouer le rôle contraire, c’est-à-dire 
de réduire certains maris à cette situation que l’on est 
convenu de trouver très-ridicule. Eh bien, ils m’ont avoué 
que ces maris si drôles leur inspiraient une profonde 
terreur l que le pas connu de l’un d’eux sur un escalier 
leur causait une horrible peur. — a C’était un homme que 
j’aurais tué d’un coup de poing. Eh bien, il avait une cer- 
taine petite toux sèche qui inquiétait beaucoup sa femme 
et moi, car nous n’avions envie de nous épouser ni l’un 
ni l’autre si nous venions à le perdre, bien que chacun 
de nous eût fait jurer à l’autre plus de cent fois le con- 
traire, » me disait un de ces coupables hommes. 

Cette incidence arrive un peu tard, et je crains que, 
pendant sept lignes, vous ne m’ayez attribué la crimi- 
nelle situation. 

« Cette petite toux, me disait donc un de ces coupa- 
bles hommes, qui annonçait une phthisie fort avancée, 
me glaçait le sang dans les veines quand je l’entendais, 
puis le faisait refouler au cœur, qui battait à tout rompre; 
puis je restais quelques minutes tout tremblant. 
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« En effet, si cet homme si drôle était entré, d’abord 
il aurait pu me tirer un coup de pistolet et me tuer im- 
punément comme un lièvre au gîte ; si, en me défendant, 
je l’avais tué ou blessé, j’aurais commis une action réelle- 
ment criminelle, et il m’aurait fallu m’exiler ou subir au 
moins de longues années de prison. 

« Pour la femme, outre qu’elle pouvait être tuée, elle 
pouvait aussi être traînée en assises entre deux gen- 
darmes, ou sur les bancs de la police correctionnelle ; là, 
interrogée publiquement sur sa conduite, et, en résumé, 
emprisonnée avec les prostituées, séparée de ses enfants 
qni plus tard eussent rougi d’elle, hautement méprisée 
de femmes qui sont au moins comme elle, et chassée du 
monde qui donnait asile et protection à ses amours 
adultères, mais qui punit la maladresse et le malheur 
plus sévèrement qu’on ne faisait à Sparte pour les vo- 
leurs. » 

J’ai souvent cherché, c’est moi qui parle en ce mo- 
ment, ce qu’avait d’étrange cette loi de Sparte que nos 
professeurs de collèges nous ont «accoutumés à regarder 
comme une des plus grandes irrégularités des mœurs 
Spartiates. 

A moins qu’on ne prouve que la justice découvre et 
punit tous les crimes sans exception, il est évident qu’elle 
ne frappe que la maladresse de ceux qui se laissent dé- 
couvrir et prendre. 

Je ne sais plus quel magistrat disait : « J’ai vu des 
actes d’accusation fort encombrés de fort vilaines choses; 
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eh bien ! quels que fussent les faits à la charge du pré- 
venu, l’article le plus grave pour lui était toujours dans 
ces deux mots : « Ci-présent. » 

Revenons à la situation si plaisante du mari trompé, et 
laissons encore parler le coupable homme que j’ai déjà 
cité, 

« En supposant même que les choses n’eussent pas 
eu ce dénoûment terrible , mon homme à la petite 
toux pouvait me provoquer , me demander raison. Un 
duel est toujours plus fâcheux qu’on ne l’avoue, et je 
n’ai guère vu parfaitement tranquilles, la veille d’un 
duel, que les gens parfaitement résolus, parfaitement dé- 
cidés à ne pas se battre et à en passer au dernier mo- 
ment par les plus honteuses conditions. Quoiqu’il soit 
reçu en pareille circonstance que l’on doit feindre de ne 
pas tenir à la vie, et de ne pas craindre de laisser derrière 
soi des gens que l’on aime et qui souvent out besoin de 
vous, c’est une comédie plus ou moins mal jouée, on ne 
retrouve un véritable sang-froid que lorsque, le combat 
engagé, le duel ne peut plus être évité ; on ne pense plus 
alors qu’à la haine pour l’adversaire et qu’à sa propre 
conservation. Jusque-là, on est comme l’accusé d’un 
crime entraînant la peine capitale pendant que le jury est 
dans la chambre des délibérations. 

« Mais un duel avec un mari outragé est cent fois plus 
grave qu’un autre. On ne peut ni le tuer ni le blesser dé- 
cemment. La justice d’une part, l’opinion publique de 
l’autre, vous demanderaient un compte sévère. Il faut 
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donc se mettre à sa merci, et compter sur sa fureur et sa 
maladresse. Puis il faut encore, si vous êtes blessé, que 
votre blessure ait une certaine gravité pour ramener l’in- 
térêt sur vous ; si votre blessure est légère , c’est une 
correction, et il est humiliant de recevoir une correction. 

« Ce n’est pas tout, continue le coupable homme. 
Supposons que ce mari si drôle vienne froidement à 
moi et me dise : a Monsieur, vous êtes un traître; vous 
avez honteusement serré la main que je vous tendais ; 
vous vous êtes introduit chez moi comme un voleur; 
vous êtes un fourbe et un coquin. » 

« Je ne sais pas bien ce qu’il y aurait à répondre. 

« Le comique n’est donc ni dans la situation de la 
femme adultère ni dans la situation de son complice. Il 
ne parait pas être non plus dans le côté que nous venons 
d’examiner de la situation du mari. 

« Le mari, cet homme si plaisant, qui fait tant rire, 
s’aperçoit tout à coup qu’il est trahi par sa femme et par 
son ami; que les sentiments dans lesquels il a mis son 
bonheur étaient d’infâmes perfidies ; — c’est toujours 
dans un mets préféré par la victime que les empoison- 
neurs versent l’arsenic. — Le voilà seul, isolé, aban- 
donné; il tombe du haut de son bonheur mensonger. 
Cette femme qu’il aimait, pour laquelle il a travaillé toute 
sa vie, pour laquelle il a voulu être riche et honoré; — 
cette femme profitait des moments où il travaillait dehors 
à la faire heureuse et brillante, pour le tromper indigne- 
ment. Et ses enfants qu’il adore, qu’il serrait avec tant 
de^joie sur sa poitrine, pour lesquels il devenait avare 
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et ambitieux, — ses enfants!... sont-ils à lui? Ces chers 
objets de sa tendresse, de ses rêves, ne sont-ils que des 
témoignages de la trahison ? Est-ce que ce sont les en- 
fants d’un autre, — d’un autre et de sa femme, à lui, — 
qu’il embrasse, qu’il caresse, pour lesquels il travaille ? 

a II les repousse... Mais s’il se trompe, si ces enfants 
sont à lui?... Ces pauvres' enfants ! ces chers enfants ! à 
chaque instant il les brusque, puis il les embrasse, puis il 
les repousse, car il lui vient une horrible envie de les 
étouffer. Et jamais, jamais il ne saura la vérité ! 

n Ce ne me semble pas être encore là le côté drôle, le 
côté à mourir de rire de l’adultère. Et cependant il n’est 
pas de sujet de plaisanteries plus fréquent, plus sûr de 
son succès. Le monde, comme le théâtre, ne s’amuse 
guère que de cela. » 

En attendant qu'une académie ait mis ces questions au 
concours, et en attendant qu’elles aient été résolues, je 
reprends mon récit aux fleurs de courge, où je l’ai 
laissé. 

Beaucoup de portes étaient dès le matin ornées de 
bouquets et de guirlandes de fleurs de courge, — co- 
gourdes, comme ils disent dans le pays, — et, comme je 
voyais des femmes porter sur leur tête des corbeilles 
pleines de ces fleurs, je m’inquiétai, en calculant qu’il 
y en avait plus qu’il n’en fallait pour décorer toutes les 
portes de la ville. — Mais on m’expliqua que ces fleur 
se mangent farcies. 

O pays béni où, sous les baisers ardents du soleil, la 
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terre engendre sans cesse de nouvelles générations de 
(leurs ! 

Le jasmin, la tubéreuse, le rosier, la jonquille, la 
violette, s’y cultivent en champs, comme en France les 
choux, les betteraves et le colza. Le veau y est bien 
mauvais ; mais que fait cela dans un pays où l’on mange 
des fleurs farcies ? Il est vrai que l’on y mange aussi des 
rossignols, des fauvettes, des tarins et des chardonnerets. 
— Est-ce pour se nourrir de parfums et de musique ? — 
Mais c’est un tort de manger les musiciens ! 

Est-ce que les Niçois aiment mieux M. Verdi que les 
rossignols, de même qu’ils le préfèrent à Rossini ? Est-ce 
à M. Verdi que l’on sacrifie les chantres des bois, comme 
on sacrifiait des coqs à Esculape et des boeufs blancs à 
Jupiter? 

J’aurais bien un autre reproche à faire aux habitants 
de Nice. Il s’ agit, je suis tenté de dire d’un crime; mais 
ce crime échappe à la punition par la difficulté de le dé- 
noncer. Cependant, je trouverai quelque jour une for- 
mule pour mon acte d’accusation, car il serait immoral 
que le criminel échappât aux justes peines de son forfait, 
précisément par l’extrême atrocité de ce forfait. 

Ce pays où les rossignols sont naturellement aussi 
communs que chez nous les moineaux, ce pays où l’on 
fauche les "tubéreuses, où l’on vend les roses et les vio- 
lettes au quintal, ce pays semble dédaigner le parfum 
des fleurs et n’entend que très-peu de chants d’oiseaux. 

O Niçois! faudraitril qu’en échange de votre bonne 
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hospitalité je ne puisse pas faire une exception en votre 
faveur à cet aphorisme que j’ai été forcé d’émettre : 

« Ï1 y a quelque chose de trop dans tous les pays : ce 
sont les habitants ? » 

Non, il n’en sera pas ainsi, et, quand j’aurai trouvé 
une formule qui me permettra de parler de ce que j’ai à 
vous reprocher, je vous ferai une telle guerre à ce sujet 
que je vous ramènerai au respect de vous-même, de votre 
beau pays, de votre richesse et de votre bonheur ! 

Je vous parlais tout à l’heure, mon cher d’Alton, des 
corbeilles pleines de fleurs de courge que je voyais 
porter par les rues. C’est un charmant spectacle que de 
voir tous les matins, au point du jour, le départ, pour le 
marché de Nice, de centaines de femmes et surtout de 
jeunes filles, pour la plupart grandes, souples, bien faites 
et souvent jolies, portant sur leurs têtes avec une aisance 
parfaite, de grandes corbeilles pleines quelquefois de légu- 
mes, mais le plus souvent de fruits et de fleurs. D’ailleurs, 
les corbeilles de légumes sont recouvertes de bouquets. 

Les fruits sont ceux que les peintres aiment à repro- 
duire, de gros raisins, des pastèques, des figues rouges, 
des pêches, des oranges. 

Les fleurs sont en telle abondance que la violette de 
Parme se vendait cette année, à la fin de l’hiver, vingt 
sous le kilogramme. 

Ces belles filles ont presque toutes de longs et épais 
cheveux bruns ou noirs; de ces cheveux entourés de ve- 
lours noirs elles se font une couronne au-dessous de leurs 
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bandeaux : c’est une des plus ravissantes coiffures que 
j’aie jamais vues. — Elles ont aussi des chapeaux et des 
bonnets si jolis et de si bon goût que, sous ces trois as- 
pects et sous ces trois degrés de la coiffure féminine, — . 
les cheveux, le bonnet et le chapeau, — les bourgeoises 
qui, à Nice comme partout, ont adopté religieusement les 
modes françaises, sont outrageusement battues et ne peu- 
vent soutenir la comparaison. Les paysannes portent avec 
cela de très-grandes boucles d’oreilles en or. 

Je vous assure que cela vaut la peine de se lever de bon 
matin. 

J’ai déjà parlé des pauvres et des mendiants. Il n'y 
a à Nice ni beaucoup de riches ni beaucoup de pauvres. 

Ce sont deux extrêmes qui sont toujours réunis. L’An- 
gleterre, le pays des grandes fortunes, est aussi le pays 
où il y a le plus de pauvres, et où il y a les pauvres les plus 
pauvres. Lorsque, l’hiver, arrivent à Nice les riches étran- 
gers, Nice voit arriver en même temps les pauvres étran- 
gers, je veux dire les mendiants : distinguons, car vous et 
moi nous aimons les pauvres. Ces hordes de mendiants 
s’emparent des rues en même temps que la foule des 
étrangers peuple les hôtels, les maisons et les apparte- 
ments; là, ils vous poursuivent et vous harcèlent avec une 
opiniâtreté dont nos mendiants de Paris sont loin de 
pouvoir donner une idée. Un mendiant vous prend à votre 
porte et vous accompagne partout, à la promenade, au 
cours, chez les marchands, au'eafé, au restaurant; puisil 
vous ramène chez vous, à moins que vous ne vous soyez 
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débarrassé de lui dès le début en lui donnant ce qu’il 
exige. 

On est généralement comte à Nice. Ce n'est pas trop, 
quand on songe que presque tout le monde y est à trois 
cents lieues de chez soi, et que beaucoup viennent de bien 
plus loin; Les titres me paraissent s’y porter du reste à 
proportion des distances. Les Français et les Italiens ne 
sont que comtes, les Anglais lords, les Espagnols ducs, 
les Russes princes. 

On ne prend pas et on ne donne à personne le titre de 
baron, aussi n’y rencontre -t-on que très-peu de barons, 
et il est à peu près sûr que ce sont de vrais barons. 

J’admire la longanimité des vrais comtes du pays qui ne 
paraissent nullement blessés de ce carnaval. Les cochers, 
les aubergistes et les mendiants surtout appellent tout le 
monde : M. le comte. 

Nous avons en France une distinction à l’usage des 
portiers et des domestiques, — une femme et une dame, 
— un homme et un monsieur. 

A Nice, les subalternes et un certain nombre d’autres, 
au lieu de dire une dame, disent une comtesse. 

Cette affluence de mendiants est telle qu’au bout de 
quelque temps on prend la résolution, tant bien que mal 
tenue, de ne plus rien donner dans la rue. On n’en ren- 
contre pas moins de deux cents dans une promenade 
d’une heure. En ne donnant qu’un sou à chacun, ce serait 
à ajouter à son budget une dépense de trois cents franc 
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par mois, et de plus l’heure serait entièrement employée 
à cette distribution. Alors s’établit une lutte entre les 
comtes et les comtesses qui sont décidés à ne pas donner, 
et les mendiants qui ont décidé qu’on leur donnerait. 

C’est une guerre déclarée, et les bénéfices de cette 
guerre suffisent aux mendiants, qui viennent plus nom- 
breux tous les ans ramasser leurs revenus. 

Tant qu’il reste un étranger, les mendiants restent aussi, 
et il vient un moment où ils se mettent tous contre un ; le 
dernier étranger parti ou chassé, les mendiants s’en vont 
de leurcôté en emportant les dépouilles. 11 paraît que quel- 
ques Niçois ont trouvé un peu blessant ce dédain de mes- 
sieurs les mendiants, qui ne restent pas un jour de plus que 
le dernier étranger : ils ont pris le parti de les expulser, 
ce qui met leur dignité à couvert. Aussitôt qu’il n’y a plus 
d’étrangers, un arrêté du syndic de la ville annonce que 
désormais la mendicité sera interdite dans la ville de Nice. 
L’arrêté est affiché à dix heures; les mendiants ne l’ont 
pas lu, ils sont partis à sept. 

Puis ils reviennent tous au mois de novembre pour être 
expulsés de nouveau au mois de mai, trois heures après 
leur départ. Le nouveau syndic cependant assure que cette 
année c’est pour tout de bon, et que cet hiver on ne verra 
pas à Nice un seul mendiant, à l’exception des capucins 
qui se promènent par les rues avec d’énormes besaces, 
qui entrent dans les maisons, qui jasent, rient, emplissent 
la besace, et ne refusent pas quelques rafraîchissements. 
Ni dans l’air de ceux qui leur donnent, ni dans leurs al- 
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lures h eux-mêmes, rien n’indique que dans l'esprit des 
uns comme des autres il soit le moins du monde question 
de religion. 

Si la promesse du nouveau syndic se réalise, les étran- 
gers lui devront de grands remerciments, mais certains 
bourgeois que l’on n’appellera plus M. le comte toute la 
journée à travers les rues pourront en concevoir du 
chagrin. 

On m’a cité un homme qui, arrivé à Nice, il y a trois 
ans, pour attendre le bateau qui devait le porter à Gènes, 
fut très-agréablement surpris de s’entendre partout ap- 
peler monsieur le comte. 

Il faut dire que cet homme avait fait tout au monde 
pour être baron, choses honnêtes et autres. C’est à son 
père que Louis-Philippe, supplié de donner au fds le titre 
de baron, répondit : 

— Mon cher w , ne me demandez pas cela, je ne le 
ferai pas. 

— Mais, sire, il s’agit d’un mariage superbe qui sera 
manqué faute d’un titre. 

— Je suis fâché de vous refuser, mais c’est impossible. 

Le père se retirait triste et abattu ; le roi le rappela. 

— Ah çà, il y tient donc bien à ce titre? 

— Sire, il y tient sans doute comme à toute faveur 
émauant de Votre Majesté. Mais son beau-père, mais sa 
fiancée... 

— Écoulez, je ne lui donnerai pas ce titre, mais qui 
l’empêche de le prendre ? 
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On comprend dans quel ravissement il fut jeté en s’en- 
tendant appeler M. !e comte par les cochers, par cent 
cinquante mendiants. 11 n’est parti qu’avant-hier, mais il 
reviendra et pour toujours. 

Un jour que j’avais accepté le combat avec un mendiant 
qui m’avait pris comte à une porte et m’avait déclaré 
prince h la porte de Visconti le libraire, il s’avisa d’autre 
chose, et, d’un air amical, il me dit : 

— Monsieur Alphonse Karr, faites-moi donc le plaisir 
de me donner deux sous. 

Je me déclarai vaincu, et je payai les frais de la guerre. 

Tout à vous, 

Alphonse Karr. 

m 

■ ;;i ..... 
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NOUVELLE 

On ine montrait l’autre jour avec un sentiment d’ad- 
miration, que je ne tardai pas à partager, un homme qui, 
absolument sans fortune, a marié richement ses trois 
filles avec des hommes jeunes et riches. Quand vous sau- 
' . rez ce qu’on m’a raconté alors, il est probable que vous 
admirerez à votre tour le personnage. 

Il avait un fds, plus âgé de sept ou huit ans que ses 
trois filles ; il commença par marier ce fils ; pour ce pre- 
mier mariage, il se montra exigeant et inflexible, il lui 
fallut absolument une grosse dot; la dot payée, il con- 
sentit à se charger des affaires du jeune ménage pour 
qu’il n’eût à s’occuper que des délices d’une si douce 
union. Il prit l’argent, en paya l’intérêt à 4 0/0 à son fils 
et à sa belle-fille, et le plaça chez un agent de change qui 
lui en donne neuf. Ce premier tour fait n’était qu’une ba- 
gatelle pour se mettre en haleine ; il avait vu dans cette 
première bataille comment les pères se défendaient pour 
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ne pas donner de dot à leurs filles ; il les avait vaincus et 
avait remporté une dot. Il s’agissait de jouer le rôle con- 
traire et de marier ses trois filles sans dot. 

M. ouvrit sa maison avec une espèce de luxe ; entre 
les jeunes gens qui hantèrent cette maison, on remar- 
quait facilement le jeune comte de V — Mademoi- 

selle de *” était jeune encore, jolie et coquette ; de plus, 
on ne pouvait que déplorer qu’elle fût à jamais enchaî- 
née par les liens indissolubles d’un odieux hyménée, etc. 
Le jeune comte s’éprit de la mère. Sa cour fut accueillie 
de façon à ne pas le trop décourager. Un jour qu’il avait 
eu le bonheur de se trouver seul avec madame de ***, il 
mettait de son mieux les instants à profit, et il était à ses 
genoux. 

Madame de ***, après quelques paroles sévères, com- 
mençait à répondre d’une voix tremblante, lorsque, par 
un malencontreux hasard, M. de w entra dans la cham- 
bre. — Je vous laisse à juger de sa surprise, de sa dou- 
leur amère et de son légitime ressentiment. Quelque 
chose de fatal se peignit sur son visage pâle ; ses yeux 
lancèrent des éclairs. — Heureusement madame de 
ne perdit pas la tête. — Mon ami, dit-elle à son mari, ce 
pauvre comte me demande la main d’Aurélie, comme si 
cela ne dépendait pas d’elle et de vous, beaucoup plus 
que de moi. M. de w jeta un regard soupçonneux sur sa 
femme et sur le comte de V , mais celui-ci, en admi- 

rant la présence d’esprit de madame de ***, confirma un 
ingénieux mensonge qui les sauvait tous les deux, et il 
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épousa mademoiselle Aurélie, qui était la moins jeune et 
la moins jolie des trois filles de la maison. 

Voilà la première mariée; — on s’occupa de placer la 
seconde. 

Un jour du mois de septembre, M. de*” était allé 
à la chasse et ne devait revenir que le lendemain ; mais 
le temps était mauvais, le chien quêtait mal, M. de ”* 
tirait plus mal ; il se décida à rentrer ; 

Mais il s’égara, et... 

Il devait être à peu près onze heures et demie du soir 
lorsqu’il arriva chez lui. — Il avait un passe-partout, il 
ouvrit sans bruit avec l’intention d’aller se coucher, 
sans réveiller personne, dans son appartement particu- 
lier. 

Il se déshabillait, lorsque, se mettant par hasard à la 
fenêtre, il aperçut de la lumière chez sa femme ; il crai- 
gnit qu’elle ne fût indisposée et monta à sa chambre; — 
il trouva la clef à la porte, et entra ; — mais quelle fut sa 
triste surprise ! un beau jeune homme était aux genoux 
de madame de et elle passait sa belle main dans les 
boucles noires et soyeuses de la chevelure du jeune 
homme. 

M. le baron de T..., s’écria M. de sortons ! 

M. de T... resta stupéfait. Mais madame de gar- 
dant tout son sang-froid, fit un éclat de rire et dit, en 
s’arrêtant de temps en temps pour rire encore : — Ah I ce 
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pauvre M. de w ! Ah ! ce pauvre baron ! quelle mala- 
dresse! un époux outragé, une femme coupable, un 
duel, ta, ta, ta, ta ! Allons, mon ami, calmez-vous et ap- 
prenez la vérité. M. de T... est éperdument amoureux 
de notre fille Zéphyrine : il me demandait sa main. Le 
temps passe vite entre un amoureux qui parle de l'objet 
de sa flamme et une mère qui écoute l’éloge de sa fille. 
Je faisais quelques objections, le pauvre baron, prenant 
mes objections pour un refus, s’était jeté à mes ge- 
noux. 

— C’est différent, dit M. de w ; et le baron de T... 
épousa mademoiselle Zéphyrine de ***. 

Pour la troisième, qui s’appelait Noémie, voici com- 
ment elle fut mariée. — Elle n’a pas de titre, mais son 
mari est énormément riche. 

M. de w , un jour, surprit dans un kiosque du jardin 
le financier B... aux genoux de sa femme ; la veille, en 
dînant, le hasard avait amené la conversation sur les 
maris trompés ; il s’était montré sérieux et intraitable sur 
ce chapitre. On pense de quel effroi le financier se trouva 
saisi en se voyant surpris aux pieds de madame de ***. 
Heureusement que celle-ci, qui vit le danger comme lui, 
conserva la présence d’esprit qui seule pouvait les tirer 
d’affaire. 

— Voici mon mari, dit-elle à M. B... ; adressez-vous îi 
lui : vous resteriez dix ans à mes genoux, que cela ne 
changerait pas les choses ; c’est de lui seul, comme je 
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vous le disais , que vous pouvez obtenir la main de 
Noémie. 

Quelle femme étonnante ! pensa B... ; quel sang-froid 
quel génie ! Et il épousa mademoiselle Noémie de 
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A TH. GUDIN 

Depuis mon séjour à Nice, je rencontrais quelquefois, 
dans la rue de la Croix-de-Marbre (via délia Croce di 
Marmo), un jeune homme dont la physionomie intelli- 
gente et expressive avait attiré mon attention. Je le trou- 
vais toujours à la même place, assis au soleil. Je finis par 
causer avec lui. C'était le beau-fils du peintre Hanser, 
dont j’aurai à parler dans une de mes lettres, peintre dis- 
tingué lui-même, élevé en Italie, mais arrêté dans une 
carrière brillante par une inexorable maladie. 

J’ai rarement entendu une conversation plus intéres- 
sante ; il était fort instruit ; quand son mal l’empêchait de 
peindre, il lisait. Mais son cerveau n’était pas un de ces 
cerveaux gloutons qui ne digèrent pas : le sien s’assimi- 
lait promptement les connaissances acquises et en nour- 
rissait un esprit très-hardi et très-original. 

Avec un corps débile et presque détruit, c’était un des 
hommes les plus vivants que j’aie rencontrés. Il aimait 
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passionnément toutes les belles et toutes les grandes 
choses. Il parlait de l’amour, du soleil, de la mer, des 
arbres, du ciel, de la poésie, de la musique, de la liberté, 
comme un grand poète. Un beau reflet, un ton riche ou 
harmonieux sur un nuage, sur une feuille, sur un pavé 
l’enivrait de joie. 

Sur le banc, ou de son lit où la souffrance le clouait, 
pourvu que la fenêtre fût ouverte ou que le soleil le vînt 
voir à travers les vitres, il se donnait des concerts, des 
harmonies de couleur dont il parlait de la façon la plus 
attachante. 

« J’ai une vie en apparence bien misérable, disait-il. 
Je n’ai plus de corps que bien juste de quoi en souffrir 
horriblement. Eh bien ! la nature est si belle que je vou- 
drais bien ne pas mourir et regarder toujours. » 

Il est mort il y a quelques jours, et je l’ai accompagné 
au cimetière. 

Il était protestant, ce que je n’ai su qu’au moment de 
son enterrement, à cause de quelques variations dans la 
forme de la funèbre cérémonie. Eh bien ! des prêtres ca- 
tholiques qui passaient à côté du convoi, suivi par un 
père en larmes et des amis affligés, un seul a soulevé son 
chapeau, et il a promené ensuite autour de lui un regard 
inquiet; les autres s’arrêtaient, regardaient, sans donner 
aucun signe de respect ni pour le mort, ni pour la dou- 
leur de ceux qui le suivaient. 

Il est vrai que l’année dernière le convoi d’un Vaudois 
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mort fut insulté et assailli de pierres par la populace, et 
qu’un évêque demanda ensuite qu’il fût retiré de la terre 
du cimetière. Je vous en ai parlé en ce temps-là. Je suis 
loin de supposer que les prêtres catholiques instruisent le 
peuple à ces actes sauvages et barbares. Mais peut-être ne 
l’instruit-on pas assez à la charité et au respect des 
morts. 

Au champ du repos, le pasteur fit un discours où, 
après un juste éloge du mort, et des marques vraiment 
chrétiennes de confiance entière dans la miséricorde 
divine, il émit quelques regrets, évidemment tempérés 
par le respect de la douleur des assistants, sur les in- 
certitudes qu’avait conservées, sur certains dogmes , 
Octave d’Albuzzi, jusqu’au dernier moment d’une vie où 
l’intelligence ne s’était pas affaiblie lentement, comme la 
lumière d’une lampe qui manque d’huile, mais s’était 
éteinte tout entière avec le corps, comme la lumière 
d’une lampe que l’on brise. Néanmoins, dit-il, nous ne 
devons pas douter de la miséricorde de Dieu, qui est 
infinie. 

Non, monsieur, nous ne devons pas en douter, nous 
ne pourrions en douter, sans douter de sa justice et de 
sa puissance. 

Mais je n’aurais pas pensé, moi, à promettre la misé- 
ricorde, je l’aurais constatée. 

Octave Albuzzi, toi qui viens d’être délivré de la 
prison douloureuse de ton corps par la miséricorde di- 
vine, tu as été un grand artiste, c’est-à-dire un élu du 
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petit nombre de ceux que le Créateur convie aux perpé- 
tuelles et magnifiques fêtes de la nature ; un de ceux 
pour qui la lumière, la brise, les arbres, la mer, le ciel, 
ont des harmonies et des langages que ne voient pas et 
n’entendent pas les autres hommes. Va-t’en maintenant 
là où ton âme vivait déjà, toute retenue qu’elle était par 
les chaînes d’une chair souffrante, va-t’en voir face à 
face le Dieu que tu entrevoyais là où le vulgaire ne 
voit que des nuages et des brouillards ; ce Dieu dont 
tu voyais l’empreinte dans une feuille d’arbre dont tu 
voyais la grandeur dans un brin d’herbe, le regard dans 
un rayon de soleil, la voix dans le bruit des eaux et des 
cimes vertes. 

Pendant que ton corps, rendu à la terre, va se mêler 
à l’herbe, aux feuillages, aux fleurs, ton âme va se 
fondre dans ce beau soleil par lequel elle se sentait si 
puissamment attirée. Tu vas devenir, dans le sein de Dieu, 
tout ce que tu aimais, tout ce que tu admirais, tout ce 
qui faisait ta joie et te faisait oublier tes douleurs. 

Non, Dieu ne passe pas son éternité à écouter aux 
portes de nos maisons ce que nous disons de lui. 

Ceux-là qui admirent ses œuvres, ceux-là qui ne trou- 
vent de beau que ses œuvres, dédaignent et les fausses 
richesses et les fausses gloires, ne sont ni rapaces, ni en- 
vieux, ni méchants ; ceux-là sont plus près de Dieu que 
les autres hommes ; ceux-là sont des élus. 


15 . 
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J’ai félicité la jeunesse de Nice de la noble intelligence 
et du bon sens qui l’empêchent de réserver les palmes 
pour la tombe des poètes. 

J’ai félicité aussi Giuseppe Dabray, — il me par- 
donnera de lui supprimer le monsieur j on ne dit pas 
M. Tasse, M. Camoëns, M. Boccace ; — j’ai félicité Giu- 
seppe Dabray du rare bonheur qui lui était réservé 
de commencer l’immortalité de son vivant et d’être, 
contrairement au proverbe, prophète (va<es) dans son 
pays. 

Je sais bien que l’envie a monté une opiniâtre cabale 
contre cette grande renommée, je sais bien que ses siffle- 
ments sinistres essaient de se mêler aux chants d’en- 
thousiasme des amis de la poésie ; mais le coassement 
des grenouilles dans leurs marais fangeux est l’accompa- 
gnement obligé d’une belle soirée d’été. 


DigïïESS'b'y'GoOgk 



PROMENADES HORS DE MON JARDIN, 2G3 

J’espère que Giuseppe Dabray, des hauteurs où plane 
sa grande et sereine intelligence, entend les rossignols 
ses frères, mais n’entend pas les grenouilles ses envieux. 
Quoi qu’il en soit, — et ce doit être une grande joie et 
un grand triomphe pour les poètes de tous les pays, — 
une éclatante justice est rendue de tous côtés à celui 
qu’un jeune poète niçois appelait dernièrement le cygne 
de l’Italie. 

Il y a six mois, Giuseppe Dabray reçut avis qu’une 
société avait été fondée à Londres pour le perfectionne- 
ment et la protection des animaux. 

Cette société n’avait pas tardé à étendre ses attribu- 
tions. — C’est aux animaux, avait dit un honorable 
baronnet, que la sculpture emprunte souvent ses plus 
beaux modèles. Le rossignol n’est-il pas le chantre des 
bois et le poète de la nuit ? Les dauphins qui sauvèrent 
Arion, les animaux qui suivaient Orphée, ne firent-ils pas 
preuve d’une grande intelligence des arts ? N’a-t-on pas 
fait les premières lyres avec l’écaille des tortues (testu- 
dines), et les cordes des instruments sont-elles, oui ou 
non, fournies par des animaux ? Ne vit-on pas sous l’em- 
pire romain des éléphants danser sur un théâtre? Le 
singe n’est-il pas le maître de l’homme dans les arts mi- 
miques ? Le castor n’ a-t-il pas été le premier architecte? 
L’abeille n’est-elle pas un grand chimiste ? N’est-ce pas 
aux oies que Molière, Corneille, Voltaire, Boileau, etc., 
ont emprunté leurs plumes immortelles? La queue de 
l’écureuil ne fournit-elle pas des pinceaux depuis un temps 
immémorial? Pour réhabiliter les animaux, les venger 
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des injustices de l’homme, et remettre chacun h sa place, 
changeons le titre de notre société, avait dit l’honorable 
baronnet, et appelons-la désormais : 

Société pour la promotion et la protection des animaux 
et des arts réunis. 

En même temps qu’une lettre signée : 

John Glosser Hoaxley of Hoaxley Haout, esq.. 
Secrétaire de la Société, 

annonçait à Giuseppe Dabray les modifications apportées 
à la société , elle lui faisait savoir qu’il avait été élu 
membre de cette société à l’unanimité, moins une voix. 
En même temps on lui faisait parvenir des pièces de prose 
et de vers composés à sa louange par ses collègues en- 
chantés. 

Ainsi le docteur Archibald Syntax lui demandait la 
permission de traduire ses œuvres. 

Lord Gibertson Becker, Y esquive Johnson, lord Will 
Margison Thackeray, le comte Douglas Zerroled, lui 
adressaient d’élégantes et poétiques félicitations. 

Eh bien! que croyez-vous que fit l’envie? L’envie pré- 
tendit que la société pour la promotion et la protection 
des animaux et des arts réunis n’existait pas ; elle nia 
l’existence de son illustre président, lord Beringham, 
vicomte de Clive, duc de Seringapatam, de John Glosser 
Hoaxley, esquire et secrétaire de la société, ainsi que des 
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autres honorables membres dont je viens de citer les 
noms; elle déclara leurs signatures fausses, leurs ca- 
chets apocryphes; peu s’en fallut qu’elle refusât de recon- 
naître les timbres de la poste. 

Ce n’est pas tout : une jeune et charmante personne, 
Marguerite Anderson, belle-sœur de M. le baron Hector 
de Testa Ferrata, lui envoya une couronne, — quelques 
personnes prétendent qu’elle y joignit son portrait, — 
ce que la discrétion et la modestie de l’auteur ont laissé 
dans le doute. 

La glorieuse société fondée à Londres pour la promo- 
tion et la protection des animaux et des arts réunis a le 
bras long; elle prit sous son égide la gloire de son nou- 
veau membre comme sa propre gloire, et elle ne né- 
gligea rien pour la mettre en son jour. 

Sir Robert Beringham mourut. Giuseppe Dabray le 
pleura et porta publiquement et austèrement son deuil, 
— ce qui n’empêcha pas l’envie de continuer à soutenir 
qu’il n’avait jamais existé. 

Lord Beringham fut remplacé dans la présidence par 
S. E. lord Gonzague de Caximbao, duc de Herdfordshire, 
qui en fit part à Giuseppe Dabray, par une lettre auto- 
graphe. Les relations du nouveau président en Espagne 
ne tardèrent pas à valoir au poète niçois le titre de membre 
de l’université d’Alcantara. Les diplômes en langue es- 
pagnole, revêtus des cachets espagnols, n’ébranlèrent pas 
l’incrédulité systématique de l’envie ; elle nia l’existence 
de lord Caximbao. 
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Si je ne croyais indigne de Dabray et de moi-même de 
discuter contre cette secte d'envieux de mauvaise foi, 
je leur demanderais : 1° Comment un homme peut 
mourir s'il n’a pas existé. 

Dabray a porté le deuil de lord Beringham, donc lord 
Beringham a existé. 

Un homme qui n'existe pas peut-il succéder à quel- 
qu’un ? Lord Caximbao a succédé à lord Beringham, donc 
lord Caximbao existe. 

Mais c’est donner trop d’importance à de misérables 
puérilités, à de fallacieuses arguties. 

Tout le monde sait que le titre de membre de l’aca- 
démie d’Alcantara entraîne le droit de faire précéder son 
nom du Dom (Dominus). Mais que devint la cabale quand 
le bruit se répandit dans la ville qu’une pancarte en langue 
turque venait d’arriver sur un vaisseau génois, et que cette 
pancarte conférait à Giuseppe Dabray le titre de chevalier 
de première classe de Tordre impérial des Dardanelles 
et de membre de l’université ottomane ! 

Il fallait nier ou se taire. L’envie ne se tut pas ; elle nia, 
je crois, le Sultan ; elle nia la Turquie ; elle nia Tordre 
des Dardanelles. 

Dabray a pris un parti énergique : il a publié le recueil 
de ses réponses à ses amis, collègues et admirateurs, il 
m’a fait l’honneur de m’en envoyer un exemplaire, et 
l’honneur plus grand d’y écrire quelques vers de sa main. 
Ces vers, pleins d’indulgence, ma modestie m’empêche de 
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les reproduire ici, mais mon orgueil me les fera conserver 
pour mes descendants. 

Sur le frontispice de son livre, en face de son portrait 
couronné de lauriers, Dabray a inscrit ses titres, non pour 
lui-même, mais pour la gloire éternelle delà ville de Nice, 
qu’il aime encore, malgré l’ingratitude aveugle d’une 
partie de ses habitants. 

Voici la copie exacte de ce frontispice : 

Nouveau recueil de poésies en deux langues, dédié a la so- 
ciété UNIVERSELLE FONDÉE A LONDRES POUR LA PROMOTION ET 

la protection des animaux et des arts réunis, et à la mé- 
moire immortelle de feu son illustre président, lord Robert 
Beringham, vicomte de Clive , duc de Seringapatam, etc. 

Par Joseph Dabray, esquire, chevalier de première classe de 
l’Ordre impérial des Dardanelles, membre des Académies 
des Immobili d’Alexandrie, des Agrostoboli de Padoue, de 
la Royale Société Agricole Economique de Gênes, membre 
honoraire de celle Agricole Philosophique de la même 
ville, membre effectif de l’Université scientifique et litté- 
raire d'Alcantara, et enfin membre assistant de l’impérial 
Oratoire littéraire et scientifique du Bosphore et de la 
grande Mahkamé (ou université) ottomane pour la culture 
des langues étrangères anciennes et modernes, qui siègent 
à Constantinople. 

Prix: S francs. 

Nice, imprimerie nationale K. Faraud et Cie, boulevard du Petit*Pont, SO, et rue 

du Marché, 7. 
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11 me semble que c’est clair. 

Ce volume a eu un grand succès, quoique mis en lumière 
au moment du terrible tremblement de terre qui a, comme 
on peut le penser, préoccupé les habitants de Nice et les 
étrangers qui y résident. 

Ce n’était pas le seul déboire réservé à la cabale. 

Le théâtre de Nice devait donner une représentation 
au bénéfice d’une société de charité, — malheureusement 
dans la nuit qui précéda la représentation, eut lieu le 
tremblement de terre. — Que faire? Personne n’irait au 
théâtre. — La terreur était à son comble ; on demeurait 
sous les arbres et dans les fiacres. — On ne s’aventure- 
rait pas dans un édifice sous lequel on pouvait être 
écrasé. 

Quelqu’un eut une idée hardie, ingénieuse : elle fut 
adoptée avec enthousiasme. 

On demanda à Giuseppe Dabray la permission de lire 
sur le théâtre une tirade de sa tragédie de Pierre le Grand 
ou la Mort de son fils , et une tirade de sa comédie de 
mœurs, les Deux avocats. 

Cinquante vers de chacune. 

Eh bien ! malgré la terreur du tremblement de terre, 
qui remplissait les esprits, — la salle se trouva comble ; 
on vit au théâtre des gens qui n’osaient pas entrer dans 
leur propre maison. — On a dit : Voir Naples et puis 
mourir. Eh bien ! il semblait qu’on voulût bien mourir 
après avoir entendu cent vers de Giuseppe Dabray. 
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Il faut dire que, cédant aux instances, il avait prônais 
d’assister à la représentation. Il tint parole. 

Décrire l’enthousiasme avec lequel on accueillit les vers 
et rauteHr,me serait impossible. On lui jeta des fleurs et 
des vers. 
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CONTRE EMMANUEL GONZALÈS 


Quand j’ai appris que vous étiez à Monaco, mon cher 
Gonzalès, j’ai espéré que, sachant peut-être que j’étais à 
Nice, vous viendriez me serrer la main. Je ne savais pas 
alors l’horreur que cette ville vous inspire, et la terreur 
dont elle frappe votre cœur d’hidalgo, peu accessible à la 
crainte. 

Décidément c’est avec raison que l’Europe surveille 
Monaco et ses projets ambitieux. L’année dernière, le duc 
de Valentinois, l’héritier présomptif, a failli s’emparer 
seul de Menton, et il y serait parvenu, sans aucun doute, 
si on ne l’eût pas mis au violon. 

Cette année, de ce pittoresque et charmant nid de 
vautours usurpé par des tourterelles sauvages, vous poin- 
tez contre la pauvre ville de Nice des canons qui dor- 
ment depuis longtemps sur leurs affûts, et que l’on croyait 
mis là comme décor et pour l’agrément du paysage, et 
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vous dérangez des monceaux de boulets soudés ensemble 
par la rouille. 

Si vous connaissiez Nice et les Niçois, mon cher cama- 
rade, la générosité de votre caractère vous empêcherait 
de les attaquer. — Us ne se défendront pas, — ils ont 
horreur de l’agitation, de l’effort de la lutte; ce sont des 
chasseurs d’alouettes rôties. 

En voici un exemple qui va vous toucher, et qui vous 
aurait fait rengainer votre plume, si vous l’aviez connu. 

— L’industrie des Niçois consiste surtout à louer des ap- 
partements aux étrangers malades ou peureux du froid. 

— Eh bien 1 ! l’année dernière, ils ont laissé dire pendant 
un mois dans les journaux de l’Europe qu’ils étaient 
décimés par la chaleur et mouraient comme ne meurent 
pas assez les mouches en cette saison. C’était leur 
ruine. Personne ne s’en est remué; on croirait presque 
que c’est du désintéressement, et que, semblables aux 
Écossais d’opéra-comique , les Niçois donnent l’hospi- 
talité et ne la vendent jamais. — Ce serait inexact. C’est 
moi qui, pour payer le bon accueil que j’ai reçu à Nice, 
ai du rétablir les faits. J’ai constaté par des rap- 
ports officiels, que le choléra n’avait fait à la popula- 
tion de Nice que ce qu’une brise un peu forte fait aux 
arbres : elle fait tomber les fruits mûrs, les fruits vé- 
reux, les fruits gâtés, les fruits mal conformés. — La 
chaleur n’a tué à Nice que quelques enfants faibles, quel- 
ques vieillards affaiblis, quelques malades sans résistance, 
en un mot, les gens qui attendaient un prétexte et une 
occasion pour s’en aller. — Maintenant j’avouerai que si 


Digitized by Google 


272 


PROMPTUDES 


on additionne le très-peu de morts et le nombre im- 
mense de malades que chaque médecin a guéris, on 
arrive à un total qui atteint et au delà le double de 
la population de Nice. — 11 doit y avoir là un peu d’exa- 
gération de la part de gens qui s’occupent autant de vivre 
du fléau que d’empêcher les malades d’en mourir. 

Sans être plus désintéressée pour cela, la fraction du 
peuple niçois qui s’est faite aubergiste est d’une indif- 
férence et d’une apathie qui la livrent sans cesse à l’âpre 
concurrence des autres populations hospitalières. 

Les hôteliers de Naples, qui ont en ce moment une 
éruption du Vésuve, que je crois vraie, savent au besoin 
en annoncer de fausses dans tous les journaux de l’Eu- 
rope, et ne manquent jamais de publier à tout hasard 
a les signes certainement précurseurs de la plus terrible 
o éruption qui ait jamais eu lieu. » 

On sait avec quelle adresse les établissements de bains 
de mer jettent du discrédit les uns sur les autres. Dieppe 
annonce que Trouville n’est pas au bord de la mer, et 
qu’on n’y prend, en réalité, que des bains de sable et 
d’eau douce. Trouville enregistre les gens qui se noient 
devant les jetées du Havre. Le Havre répand le bruit qu’à 
cause de l’ancienne protection de madame la duchesse de 
Berry, Dieppe est une ville suspecte, et que les étrangers 
y sont soumis à une rigoureuse surveillance. 

Il y a au Havre des galets qui meurtrissent les 

pieds, dit Trouville. 

— Il y a à Trouville de la vase qui vous oblige, après le 
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bain, à prendre un second bain pour vous laver, répond 
le Havre. 

— N’allez pas en tel ou tel endroit, disait telle autre 
localité, sous Charles X, sous Louis-Philippe : la cour y 
est; l’étiquette y est gênante, on y fait plus de toilette 
qu’à Paris, on ne s’y peut baigner qu’en caleçon de toile 
d’or. 

— N’allez pas à disaient au contraire ceux de..., 

il n’y a pas d’étiquette du tout ; la corde qui séparait les 
deux sexes a été rompue cet hiver, et le conseil municipal 
ne l’a pas fait remplacer. 

— N’allez pas à , écrivait volontiers aux journaux 

Césaire Blanquet, le célèbre hôtelier d’Etretat : la baie 
est pleine de requins ; il parait même qu’on a pris un cro- 
codile dans la rivière. 

— Certes, d’aller à Etretat, cela n’a plus de couleur, c’est 
le rendez-vous des canotiers parisiens, dirait le Blanquet 
de telle autre bourgade, s’il pouvait y avoir deux Blan- 
quet. 

O mon cher Etretat, comme je prendrais ta défense, si 
tu en avais besoin et si tu n’étais pas trop plein ! O mes 
bons amis, mes compagnons ! vous seuls dans toute ma 
vie m’avez pardonné le peu de bien que j’ai pu vous 
faire ! Je dirai plus, quelques-uns ont gardé de l’amitié 
pour moi. 

Vous savez de quels éloquents discours les bains, ca- 
sinos, maisons d’eau et de jeu ornent leurs prospectus. 
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Hélas ! la pauvre ville de Nice n’est pas de la force de 
ces gens-là. Au mois d’octobre, elle balaye ses mai- 
sons et ouvre ses persiennes, puis elle attend les voya- 
geurs. 

J’ai cru prudent d’annoncer, dans le temps, que le 
tremblement de terre n’avait produit à Nice qu’une 
grande peur. Comme j’avais rectifié les bruits menson- 
gers sur la chaleur, on aurait peut-être dit que Nice 
avait disparu, qu’elle était enfouie comme Pompéia j on 
l’aurait rayée des itinéraires et des géographies. Nice 
n’aurait pas soufflé le mot ; elle aurait balayé ses maisons 
et ouvert ses persiennes au mois d’octobre. Il ne serait 
plus venu de voyageurs, elle aurait fermé les persiennes 
et cessé de balayer au mois de mai, pour recommencer à 
balayer et à ouvrir les persiennes au mois d’octobre. Per- 
sonne n’y serait plus jamais venu, Nice n’en aurait peut- 
être pas cherché les causes, et à coup sûr n’aurait même 
pas essayé de les combattre. 

Qui sait si les aubergistes des autres pays échelonnés 
sur le passage de ces oiseaux appelés étrangers, qui 
doivent quelques plumes à chacun, ne vont pas, votre 
article à la main, dire j « Nice n’existe plus ; le trem- 
« blement de terre a renversé toutes les maisons et tué 
a le tiers des habitants ; un autre tiers avait été enlevé 
a par le choléra ; le troisième et dernier tiers se compo- 
« sait de phthisiques qui sont morts de fatigue après avoir 
« enterré les morts, et qui n’ont dû eux-mêmes d’être 
u enterrés qu’à l’obligeance des habitants de Monaco ?» 
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Eh bien, les Niçois ne répondront pas, ne diront rien, 
ne se défendront pas. 

Ce n’est pas seulement à propos du choléra et du trem- 
blement de terre que vous avez été mal renseigné ; mon 
cher Gonzalès, on vous a trompé sur le massacre des 
phthisiques, dont on vous a fait croire les cimetières en- 
combrés. 

, Il ne meurt pas des phthisiques, à Monaco. C’est vrai, 
je le veux bien. Il en meurt quelques-uns à Nice, je l’ad- 
mets encore, mais vous en donnez une très-bonne raison 
au commencement de votre chapitre : c’est qu’on envoie 
des phthisiques à Nice et qu’on n’en envoie pas à Monaco. 
Pour qu’il sorte de l’huile ou de la farine d’un moulin, il 
faut y mettre du blé ou des olives. 

Certains médecins n’envoient leurs clients à d’autres 
médecins, c’est-à-dire n’envoient leurs malades à trois 
cents lieues d’eux et de leurs visites, que dans deux cas 
seulement : l’un, quand ce sont des gens de bonne foi, 
qui comprennent que si leurs malades guérissent, ce ne 
peut être qu’à l’abri de leurs erreurs ou de leur ignorance ; 
l’autre, quand ce sont des hommes prudents, qui passent 
les malades désespérés à des confrères, comme on passe 
l’allumette au jeu de Petit bonhomme vit encore, comme 
on passe à d’autres gogos les coupons de certaines 
actions, etc. 

Il n’y a pas de cimetière des Anglais, que vous con- 
seillez d’aller voir, encombré à la Croix -dc-Marbrc. ïlya. 
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à la Croix-de-Marbre, un très-petit cimetière non encom- 
bré qu’on appelle cimetière des protestants. 

A Paris, on confond facilement protestants et Anglais, 
et cela sans beaucoup d’inconvénients. Il n’en est pas de 
même dans le Midi, où les protestants, lesVaudois, etc., 
forment une partie de la population. 

Mais votre article est lancé, il n’est plus temps de le 
retenir ; les 400,000 lecteurs du Siècle en ont causé chacun 
avec dix personnes, dix millions de lecteurs savent aujour- 
d’hui ce que vous avez dit de Nice et de Monaco. Tous 
les malades et tous les frileux qui voulaient passer à 
Nice l’hiver prochain ont changé d’idée et forment le 
projet d’aller à Monaco. — A vous tous nos phthisiques ; 
faites faire d’avance un cimetière des Anglais pour ces 
blanches filles d’Albion, dont la beauté jettera chez vous 
ses derniers rayons. — On ne mourra plus de la phthisie 
ni du choléra à Nice, on y mourra de faim, car les étran- 
gers sont le patrimoine de la plus grande partie des 
habitants. 

Maisoù les mettrez-vous, tous ces étrangers, danscettc 
pittoresque bonbonnière de Monaco 1 Aurez-vous le 
temps et surtout aurez-vous le terrain nécessaire pour 
construire des maisons, des caravansérails, des hôtels ? 
Quoi que vous disiez par erreur, j’en atteste les beaux ci- 
tronniers de vos jardins j ceux de Nice ont souffert oepuis 
trois ans j quoique vous disiez qu’il fait plus chaud à Nice 
qu’à Monaco, je suis d’une opinion contraire, et cependant 
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on ne peut faire coucher des malades ni des frileux sous 
des orangers. 

Et que deviendra, je vous le demande, cette vie à bon 
marché, quand vous serez devenus aubergistes à Monaco? 
Que deviendront ces mœurs pures ? Que deviendra même 
la majesté de vos princes devant un peuple d’étrangers 
sceptiques, frondeurs, qui mesureut peut-être la gran- 
deur des potentats à l’étendue de leur territoire ? 

Croyez-moi, 'mon bon camarade, laissez chacun avec son 
lot. On ne peut tout avoir. Vous avez, dites-vous, des cen- 
tenaires et des lépreux; de quoi seriez-vous jaloux? Lais- 
sez les phthisiques à Nice et gardez vos lépreux; les lépreux 
sont rares, tandis que les phthisiques ne sont que trop 
communs. Votre part est belle, ne l’exposez pas. Que 
deviendriez-vous si Nice, dépouillée de ses phthisiques, 
vous allait prendre vos lépreux ? c’est pourtant la chance 
que vous courez. 

J’ai défendu de mon mieux, et peut-être sans succès, 
cette ville hospitalière. Maintenant, comme ami de la 
vérité, je dois repousser deux flatteries que vous adressez, 
l’une à la ville de Nice, l’autre au Paglion. Hélas ! vous 
croyez, parce qu’on est fleuve, qu’on est obligé d'avoir de 
l’eau ? Le Paglion est l’endroit le plus sec de Nice ; on y 
joue aux boules et on y étend le linge pour le faire sécher. 
Le Paglion n’a de l’eau que quand il pleut ; autrement 
c’est un large chemin pavé de rochers et plein de cailloux.' 
On n’y a jamais vu un poisson, mais les lézards y four- 
millent. Vous parlez également de l’humidité du climat. 
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Qu’est-ce que l’humidité d’une ville où le fleuve lui-mème 
n’est pas humide, où l’année dernière il a plu deux fois 
en neuf mois 1 L’humidité, grand Dieu ! Dites-moi où elle 
est, je l’achèterai en gros, je la revendrai en détail, et 
vous aurez fait ma fortune ; cela diminuera vos remords 
d’avoir ruiné Nice. Pauvre Nizza marittima ! Je vous en 
veux autant de n’être pas venu jusqu’à Nice que de 
l’avoir détruite. 
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